露出一抹浅浅的笑意。
那笑和平时不同——没有玩世不恭的揶揄，也少了张扬的得意，只是轻轻抿了一下嘴角，眼角微不可察地弯了些许，像是被夜色悄悄烫软的锋利轮廓。
我很少见他这样笑，至少在他提起后来这些女朋友时，从未见过。
她们像是他生活里的风景照，鲜艳，漂亮，但从不曾让他的瞳孔微微颤动，仿佛只是随口提起某个天气不错的周末。
可唯独说到安雨萌，他连嗓音都会下意识压低一点，像是怕惊动什么。
“那你后悔吗？”我突然问道。
他愣了愣神，目光落在手中的啤酒罐上。
金属壁上的水珠正在缓缓滑落，拖出一道闪闪发光的水痕，如同某个冬天她鼻尖上的细汗。
“知足常乐嘛。”他轻轻捏响了啤酒罐。
“所以，你还是不愿意说，你们当初为什么会分手？”
他没吭声，只是仰头把酒一饮而尽。酒液滑过喉结，在胃里烧成一片，既不像那年冬天的冷，也不像她眼眶的温度。
“都过去了，不重要了。”他浅浅地说。
可是，真的能过去吗？
那些被风灌满校服袖口的黄昏，被阳光晒透的篮球场，被踩碎的落叶窸窣作响的少年心事——它们固执地生长，比球场终场的哨声还刺耳，比胜利后的欢呼还响亮。
那些悲伤的、欢喜的、多情的、无情的过往，早已在血肉里生根，拔一次就流血，剜一寸就撕心裂肺。它们不是回忆，而是他呼吸时的风，视线里的虹，是习惯的一部分。
就像篮球赛后，她立在原地眺望他的身影，如一棵沉默的树，在他的岁月里一点点长成参天之势。
他忘不掉她。
我忘不掉陆小语。