、甚至存在本身都不再确定——像是他记错了数字。
但随即，那些椅子又重新坐回原位，好像什么都没发生。
唯一留下的，是他心里那种被“改过一次”的不适感。
灰袍人似乎对这种反应很满意，身体再次向后倚去，声音里带着一丝微不可察的玩味：
“继续坐着吧。你会发现，椅子并不属于你，但你已经离不开它了。”
圆桌边的空气忽然变得稠密。
不是被填满，而是被重新排版——字体变大，行距压缩，仿佛现实的版面需要挤出位置给另一个声音。
桌上的无字剧本开始自行翻页。
纸页翻动的声音并不清脆，而是像水下的呼吸，被什么有机的膜隔着，带着黏滞感。
每翻过一页，司命的心口就会像被什么无形的指尖按一下。
白色的光从纸里渗出，亮度不高，却让阴影像褪色的油画一样暴露出底色。
那光不是照明，而是审稿——它在挑剔地看这间星辰大厅的每一条线、每一个物件，甚至每一段沉默。
光线中央，一枚纯白面具缓缓浮起。
它没有鼻梁的突起，没有唇线的细节，只有眼部的空洞像两枚深井。
面具悬停在司命的面前，不是让他选择戴上，而是像选择了一段文本，直接把他的面孔覆盖——改写了“这是谁的脸”这一行定义。
冷。
不是冰的温度，而是“触觉被禁止”的冷。
呼吸的节奏在这一瞬变得陌生——司命清楚，他的呼吸权正在被另一段代码接管。
声音响起。
不是从嘴发出来的，而是从故事的旁白里，溢到现实层面：
“门之主，藏到此刻，反倒显得没有必要。”
千面者。
命运本身的接口。
他说话的腔调没有情绪的弧度——悲、喜、愤、怜都只是他顺手调用的模板，随时可以替换掉。
灰袍人的笑意退了几分，像潮水退开一块石头：“可能性啊……命运最黏稠的嗜好。尽头还是终焉。”
千面者微微歪了下头，像在欣赏一行被删去的诗：“你把终焉当回收站。而我——把它当恒星风。”
灰袍人的指尖扣在桌面，缓缓敲出一个节拍。
星图上一片区域随之变暗，色彩被剥离，剩下一层干燥的骨架——意义被抽空，像一张废弃的底片。
千面者轻轻一哂，声音低到像贴在耳骨里：“你在销毁它们的结局，我在撰写它们的延续。我们谁也不会停下。”
他们的对话不再像辩论，更像两种写作范式的冲突——
灰袍人是那种反复删改至只剩“最终章”的编辑；
千面者是那种宁可让故事腐烂，也要写到每一条支线枯竭的作者。
灰袍人淡淡道：“你以为无限的可能能延缓麻木？父亲的目光，是靠轮回的惊厥才能拉回来的。”
“父亲？”千面者的声调里带着一丝不确定的笑意，那笑意像刀尖划过丝绸——几不可闻，却能割开思绪。
“你以为他还在看我们？你以为他不是早已把目光移开，把我们留在一场关不上帷幕的剧场里，自生自灭？”
灰袍人的声音骤冷：“幼稚。我们的存在从未属于自己。若不主动终结，一切只会在腐烂中湮灭。”
千面者没有急着回应，而是微微俯下身——不是靠近灰袍人，而是靠近整个场景。
圆桌表面忽然出现无数细碎的影像，像有人把几十万个不同结局的碎片撒了下来：
在一段结局里，司命被自己杀死；
在另一段里，世界在他闭眼前化作一片空白的纸；
更多的，则是他从未走出某条走廊——那走廊的灯光永远坏在第二十三盏。
千面者的手轻轻在这些碎片间一拂。
那些结局像棋子一样移