动：“守护者是神话；门本身，才是职称。”
那一刻，星空大厅的光线像被指腹擦拭——忽明忽暗，像有人在反复确认墨迹是否干透。
灰袍人的语气像一行旧法条被重新朗读：
“十二至高，世界系为首。你——第三席，命运之主。
你之上，生命与我并肩尚可；你，还在被评估之列。”
司命不接评语，投回去一句平整的反问：“若我微不足道，你的试探为何如此仔细？”
短促的沉默，锋利得像刀尖。
灰袍人抬起手，轻轻敲击桌面一次——圆桌表面的星图即刻发生了版式更换：几条可能的因果线被暗色墨封住，像被审稿人用黑笔涂掉的段落。
墨迹下的光微微挣扎，仿佛不愿被删除，但最终还是沉没下去。
“我看见了你的‘未来之一’。”灰袍人平静道，“那条线对我不利。我的好奇，等同于预防。”
司命的指尖在椅扶上敲了一下，像是与对方的节奏抗衡：“所以，这就是你出现的原因？”
灰袍人的嘴角几不可察地动了一下。
“出现？不。”他用的是一种更古老的动词，“收容。
你所在的位置，不是会议厅，而是被允许存在的范畴。
我们之间的‘对话’，只是版面上的一次边注。”
他的话语像细丝，缠绕在司命的耳后，带着无法甩掉的冷度。
司命能感觉到，它们不仅在说明事实，还在尝试替换他理解事实的方式。
“你在想什么呢？”灰袍人忽然问，语气里有一种把玩猎物的闲适。
“是在试着猜我的身份？还是在怀疑自己的命运，是否真的注定？”
司命的嘴角微微扬起，露出一抹连自己都不确信的笑：“你的身份，不难猜。
能坐在这里的，想必就是——传闻中的‘至高’之一。”
灰袍人发出一声短促的笑，笑意像刀锋擦过骨面：“猜测并不算离谱。但你是否理解‘至高’的意义？又是否知道，坐在这张桌前的每个人，掌控着何等威能？”
他没有等司命回答，语气微微压低——压低并不是为了秘密，而是为了让声音更像一种体内震颤：
“在十二至高中，我是世界系之首。
无数世界之间的门扉皆在我手中。
你的存在，不过是命运的一粒子，落在我门槛上。”
说话间，他伸出手指轻轻一抹。
虚空中，门群的排列方式瞬间重构——有的被迭合，有的被旋转，有的被反向折迭成一条细丝，然后被他随手放进口袋。
那不是展示力量，而是像主人整理自家院子里的落叶。
“你的每一个可能性，都曾经过这里。”灰袍人慢慢道，“你以为自己在走路，其实一直在我的门廊下徘徊。”
星空大厅的光开始发白，像是被漂洗过，细节一点点褪色，剩下骨架与阴影。
司命忽然意识到，这个空间的“真实度”正在被对方抽走——让它变成一幅可以折迭收起的图纸。
“你在削弱它。”司命平静地说。
灰袍人的目光从兜帽的阴影里透出来，像两枚不反光的镜片：“不，这里从未存在。
是你的到来，让它暂时成立——而我，只是收回多余的定义。”
那一刻，司命第一次感觉到，对方并不是在说服他，而是在删改他所处的现实。
灰袍人每一句话，不是为了回答，而是为了替换。
这让空气中的压迫感不再像重量，而像缺氧——你说的话越多，就越被稀释。
“你所谓的命运主宰，不过是被允许书写的几行。”灰袍人低声道，“而那几行，也会在必要时被我划掉。”
他把手轻轻一挥，十二把座椅的轮廓同时模糊了一瞬。
有那么一秒，司命觉得它们的位置、数量