着，把铁签收好，把沉底的菜给她捞过去。果酒不够喝，乔宝蓓偷摸喝了一杯啤酒。说什么酒量好，喝完大半杯，人已经醉醺醺到不着边了。
傅砚清看她趴在桌上的模样，心里无声轻叹。他没有去动她分毫，而是收拾桌上的残羹剩饭。扫清纸团塑料饭盒，端着锅到厨房放水冲洗，垃圾捆了一袋又一袋，回到厨房，餐桌上的人仍迷幻得不省人事。
傅砚清静默地注视她许久，俯身碰了碰她的肩，在耳畔轻缓地唤，看她蹙着弯曲的秀眉仍不肯起身，便不再叨扰。
大抵是目光太灼热，乔宝蓓咕哝两声，迷迷糊糊地从臂弯里睁眼了。“你还没走呀……”
傅砚清嗯了声，撩开她散落的发丝：“睡醒了？”“你的手指好长。“乔宝蓓答非所问，眯眼蹭了上去，“而且这么好看，都没有皱纹和茧子。”
她引颈贴面而来，因重心不稳，整个人要坠下去，傅砚清不得不按住她的肩，捧起她的脸。面庞贴在掌心的那刻，他眼看她贴得更逼近，发出轻叹：“好喜欢。”
傅砚清沉默片刻，承接她的话：“喜欢手？”她微微点头，舌头不听使唤得含糊：“喜欢……什么都喜欢，你还总梦见我，梦我…”
她一语破的，正中靶心，傅砚清只觉掌间又涨又麻，似有电流穿透，胸腔下的心脏也跟着颤了又颤。他强硬冷静下来，垂眉执拗地判断：“你喝醉了。逆光下的面庞显得那样肃穆。乔宝蓓打了个激灵，蹙眉鼓腮，一字一顿，像是在回击：“你好凶，凶死了。”
她一句颠三倒四的话，让他又缴械抱愧。
傅砚清微微沉气：“是，我很抱歉。”
喝醉了，神志不清，记不清他的话。他注视着她，索性便坦白：“你说的不错，我是会经常梦见你。”
“要是有一天梦不见，我就想多看看你。”看你在阳台上晒太阳浇花，手指拨过绿植花卉，看你曲腿低头涂脚趾甲，顶着湿漉漉的半干的头发到楼下买菜。天气转凉，春去冬来，你不在阳台，开始成日待在家，出门也穿着厚实的羽绒大衣，把脸埋在厚实的围巾里。他无意去关注她每天的穿着，暴露在外的肌肤，那样太失礼，可又无法不去注意。每当他回过神来时，他才发觉自己的目光所及之处总是她。日复一日地捡回她弃之不用的废品，收藏有着她气息的物件，是恋物癖，是病态行为。他试着去扳正，也曾想过要丢弃那些，但……对他而言，那不是垃圾，谈何丢弃。
枕着那些东西，他才好安眠梦见她，他怎能舍弃。“你老看我，我知道。”
醉得静谧下来的她，又忽然溢出叮咛的低语，半睁开眼。傅砚清一瞬不错地凝睇她，呼吸变得很轻。掌心沁着热意，同时也传来她喷洒的热气。乔宝蓓吃吃地笑，原本软骨无力的手，攀到他胸襟上，将彼此间的距离拉近。近到她仰头就能相吻时，她勾起唇角，说：“我还知道，你喜欢我。”她说得轻巧，转瞬就错过他的面庞，埋在肩上。视线错开，乔宝蓓眯眼昏睡，根本不见他眼里汹涌的情愫，不知他身体里的撼动。
僵持数秒，傅砚清闭眼按下幡乱的心，躬身将她打横抱起，走向卧室。住在隔壁大半年，他只来过她房间一回，那回是给她检查空调。走进她最私./密的卧室，他不会多看，也不会久待，将她放到床榻上，扯过被褥掖好就转身离开。
扔完最后一袋垃圾到门口，傅砚清折返回客厅沙发，无声地静坐了很久。他来这里做客时常就坐这个位置，所以也习惯性待在这儿，如同有着刻板性行为的病人。
窗外在放烟花，一声比一声隆重，他不觉喧嚷，但念及卧室的窗也许正开着通风，便起身又走到卧室门口。
仍是刻板行为，他无声敲叩两下，然后才拧开门，推出一条门缝。看见床榻上睡得酣香的人，他恪守本分地偏过头，径直走向窗边，将窗户关得牢固。油汀已经散发热量，走之前，