宝蓓不由叹道，摸着上面的小熊纹路，又很好奇：“不过你怎么用饼干盒装呀？”
她记得傅砚清不是很爱吃甜食。
傅砚清沉默了片刻，注视着她，将真相抹去：“因为家里只有这个盒子装得下。”
乔宝蓓噗地笑出声，抱着它站起来：“不过这样好像时间胶囊哦。”“是有些。”
他面色很淡，目光落定在她怀里抱得很紧的铁盒上，心口仿佛遇了风浪，满是不安的潮起潮落。
乔宝蓓极具仪式感，要坐在桌前，平放好铁盒才将其打开。但盒子放了太久，不仅被重物压坏盖顶，还因受潮而难以掀起。她最近在养甲床，手指甲很短，只能把重任托给他人。
傅砚清去找来一把美工刀，坐在她身边，将刀开到毫米的长度，对着铁盒一点点撬起。
砰的一声，盒盖失去了吸附力般向上弹动。傅砚清一言不发地收紧美工刀，看身边人急不可耐地挪移回去，铁皮在桌面滑动的声音让他
掀开来，发出惊叹：“好多呀，都快溢出来了。”上千封信纸被塞在这方方正正，直径仅有两掌的铁盒，是会在重见天日那天，因无法忍受拥挤，不甘受困于此而井喷迸发。若非亲眼目睹，傅砚清也几乎快忘记，那个庞大的数字背后，原来是这么多封写完未开启的信。
铁锈和陈腐的味道混杂一起，信纸的斑驳和发皱纵横交错，那般刺鼻难闻，不堪入目，如同他尘封已久的过去。
他的心律在上升，呼吸变得没那么规律，掌间也沁出了热融的汗液。无措地攥着又松开，落在膝上，还能听见脉搏共振的跳动。但心心底如何喧嚣，他也不过是沉默着，一言不发地注视着妻子，打开那些本该在几年前就送出去的信件。
一封信被拆开了。
乔宝蓓小心翼翼地抽出来，如获珍宝般地抚平了看，素净白嫩的侧脸和过去他窥视的无异。
一瞬间，仿佛有时光机将他拖拽回过去。
傅砚清双眼艰涩深远，泛着微红的热意，喉结上下滚动。任那时他如何揣度也想不到，入梦千千万万遍的梦中情人，会成为自己的妻子，索要那些信件，并一封封地打开看。陈腐的时钟，这时才响起回音。<2）