长桌，反射般往旁边躲。对方若有所觉，先一步覆盖手背。他的手指是没温度的冷，青筋微扩，轻易便压下抵抗。
沈绵唇瓣抿得苍白，“放开我。”
头顶光线忽明忽暗。
顾亭钰看她几秒，喉结半滚下，“是没看见，还是不想接？”闻言，沈绵瞳仁微闪烁。
哪怕微不可察，他仍是不费功夫的捕捉。顾亭钰俯身，身影罩过，另只手托起她的腰身，声线低沉，“说话。”
他让她直视她的眼睛。连沈绵自己都不知道，她想说假话时，第一反应就是避让视线。
沈绵身下一空，呼吸不由一步。
失重感接踵而至，她颤了颤睫毛，仰起了头，整个人坐在身后的长桌。她进来时脱了厚厚的羽绒外套，如今只剩衬衫，隔着薄白衣衫，腰际骤然碾住，肌肤也生了灼烫。
顾亭钰手心没用多大力。
只是两人距离过分的近，那低沉的气压也没了遮掩，随感官在无限放大。酒气更重了些。
低而冽的气息骤然拉近，仿若酒液顺鼻息划入了喉腔，如有实质。她避让不及，却误打误撞地，逐渐笼回她丝丝的清明。她呼吸发紧，眼瞳却从未有过的亮，“我不想说。”
沈绵想。
顾亭钰凭什么要生气，真正该生气的是她才对。毕竟，她只是没接他电话，他却丢开她去见别的女人。
孰轻孰重，昭然若揭。
他看她，须臾松唇，“那好，绵绵。”
顾亭钰的喉腔突地哼出一声笑。
那分笑凉薄至极，分毫不至眼底，却在她耳廓消弥成温热的痒，聚拢回温，若即若离。
沈绵喉咙发紧，下一瞬，顾亭钰俯下身来。她本能往后倾，却不经意松开长腿，给了他进一步的余地。沈绵心神混乱，却覆水难收，只能被迫维持这过分暧昧的姿势。
四目交接。
顾亭钰长眸晦暗，冷白指尖摩挲她的脊骨，交织起她读不懂的情绪。须臾间，他掀起眼皮：“我换个方式问。”“是谁送你回来的。”
闻言，沈绵心头一紧。
他看到了。但是几乎同时，她想，那又怎样呢?她面不改色，看他，“一个同事。”
“一个同事，就让你忘了接电话。”
沈绵抿唇，心跳渐渐平息。她不傻，自然听出了顾亭钰的旁音。沉默的间隙。
她注视顾亭钰的眼睛，近乎不躲不闪、无声对峙。他该是有些醉了，眼尾拖着未散的倦，神态依旧冷淡、高不可攀，却还是问出失掉水准的话。她想。
顾亭钰如今像极了因吃醋而失控。
但是此时此刻，他有什么资格质问她、有什么资格去吃醋？一瞬，沈绵心头冷清，几乎有点发笑。
她沉默几秒，头脑渐渐发沉，不想再在这个话题纠缠，“随便你怎么想，顾亭钰。”
无可奉告的姿态，透出未有过的疏离。
顾亭钰眉目一深，扣住她细腕，没放她走。毫无征兆，男人掌心陷在她发丝，俯身，忽地吻住她。壁灯打下，光线虚无缥缈、漫无边际，拖起近乎重叠的倒影。沈绵后脑发丝凌乱，牙关失守，就这样承着近乎厮磨的吻。她心头狂跳，呼吸困缠，仿若被火燎烧。
直到，他放开她。
近乎稀薄的空间终于闯开了新鲜空气。
沈绵胸口起起伏伏，用尽最后一丝力将顾亭钰推远些。她抿紧唇，滚热尚存在唇齿，掺混着难消的铁锈味。顾亭钰薄唇被咬出血，仍浑然不觉，漆黑眼瞳一瞬不瞬看她。沈绵仰头对上了他的眼睛。
恍惚间，她心头蓦地沉寂下来，不知为何涌起如潮的悲伤。一个吻，无关意乱情/迷，而是两败俱伤。沈绵唇瓣发烫、呼吸却寸寸发凉。
此时此刻，她狼狈不堪、渐渐生出从未有过的荒诞。凭什么，自己要被他这样随意对待？
就因为她爱他吗？