。他给她切牛排，举止斯文优雅，俨然一副精英模样。
柔和的灯光扫在沈绵脸上，温静秀美。
她却莫名回想起，曾经闹过的笑话。
她从来没有像喜欢顾亭钰那样，义无反顾地喜欢一个人，甚至一度丢弃了尊严和理智。
那时，少年坐在她面前，面无表情。
同桌不到一周，她因为化学成绩提高，死缠烂打要请他吃饭，终于缠到顾亭钰松口。
在放学后，他带她去了家从没踏足过的高档餐厅。
当时沈绵坐在他面前，脸颊火辣辣地，不仅因为高昂的天价菜单，还因为她连刀叉都用的不熟练。
敞亮灯光下。
她被骤然剖开，自卑几乎淹没了她。
最后，还是顾亭钰提前结的账。
她至今依旧能想起周围看她的目光，就好像她是一件不值钱的商品，去到了不该去的地方。
沈绵想，也许当时，顾亭钰就已经用行动告诉她了。
他们根本不是一个世界的人，天壤之别，何必强融。
不自量力。
她脑海再度冒出这么句话。
“张口。”
顾亭钰声音将她拉回现实。
沈绵神色一动，下意识便张开嘴，舌尖却不期碰到了叉子尖间。
口腔软肉被刺了下。
她眉头一蹙，囫囵咽下牛排，再回神，顾亭钰三两步走了过来，伸出手捏开她下巴。
顾亭钰看不出来，反问，“伤哪了？”
变故突然，沈绵耳根发烫，却知道并没伤到，“没事，就是不留神蹭了下。”
顾亭钰低眸，松开了她，指腹落在她唇边。
他站在她身边，阴影笼了过来，视野全是他的气息。
“又在想什么。”
他敛敛眸，“我有时真的很好奇。”
顾亭钰兀自拖开椅子，坐在了她身侧。
他的嗓音很随意，却又能听出认真，沈绵没办法忽略这句话。
于是，沈绵手指磨磨杯身，“我在想我们以前。”
顾亭钰偏头看她。
沈绵笑笑，话说了出来，反倒轻快不少，“我在想，以前我脸皮挺厚的，应该给你造成不少的困扰吧。”
顾亭钰眉梢淡了淡，嗓音含混，“我忘了。”
有些意外，但又很合理地回答。
顾亭钰的傲慢，是与生俱来的冷漠，例如过去种种，他做的最多的，除了拒绝，就是冷眼旁观。
他根本不放在心上。
沈绵笑了笑，也不提了。
她其实想问许斯菲回国的事，这是难得的契机，但很莫名地，她少了几分开诚布公的勇气。
沈绵自私、贪婪地，想暂时维持现状。
她胃口并不好，吃的不多，吃完后发觉窗外下起了雨，雾蒙蒙模糊浮华灯影。
顾亭钰打电话让司机送沈绵回公寓，自己有事回趟公司。
告别前，他给她拉好衣领，拿围巾裹她耳朵。
最后，顾亭钰对她说了句，“别想太多。”
雨滴清泠泠撞击伞身，沈绵隔着雨幕看着屋檐下的他，后知后觉感觉出了冷。她整个人飘忽着，找不到停靠的岸。
尔后，她对上了顾亭钰的眼睛。
她点了点头，握着伞柄道，“我知道。”
她当然知道。
每当想深了，早就麻痹的神经就像被唤醒，撕扯阵阵的疼，她的内心有一处，仿佛已经腐烂掉了，她只能暂时舍弃掉，维持一种诡异的平衡。
沈绵回公寓后，小腹隐隐坠痛。
她生理期一向很准，只是日子忙，今天又经历太多事，她直接给忘记了。也许是夜里吹风着了凉，又或许是感冒，她小腹丝缕绞痛，痛经来的厉害。
沈绵脸色发白，吃过止痛药，便沉沉睡了过去。
她梦见了以前。