程明笃”
就这样，她吃一口，还很好心地给开车的程明笃递上一口。没多久，一袋零食就这么见底了，正当叶语莺准备再开一袋的时候，他们下地库了，到了。
车子熄火的瞬间，叶语莺下意识兴高采烈地脱口而出：“到家咯！”程明笃的动作凝了一瞬，下车帮她开车门。今天负责做完饭的阿姨下地库迎接，帮忙将大包小包的东西搬上电梯。叶语莺慢吞吞地下车，倒也没拒绝程明笃递过来的手，反而握得很紧。她忘怀了那些矫情，甚至主动让程明笃扶自己的。面对叶语莺最近突如其来的反常，程明笃正欲开口说什么，垂眸的瞬间，就瞧见了她带着苦涩和动容的微笑。
就这么直白地出现在她这张已经被事业覆上面具的脸上。她眉眼明媚，带着一丝惊叹，“哥哥，我又有家了。”程明笃脚步略顿，眸光复杂地闪烁，像是默认，但是手下动作没停。似乎他也不知道，当亲情和归属感被强化的时候，他应该冲她往前，还是后退。
十点半，厨房。
餐桌上小火锅咕嘟咕嘟冒着泡，牛肉片在热汤里涮了几下就被她捞起来。“来，试试这个蘸料，是我自己调的。"她把筷子递到他碗边。程明笃低头尝了一口，点点头，“不错。”一抬头，自己面前的酱料已经被叶语莺挪走，她说：“那我吃你的蘸料，总觉得你碗里的东西永远比我的更好吃。”尤其是程明笃吃相斯文，不轻易露出对食物的过分喜爱，不过他从容礼貌的模样，倒让人觉得他的食物更特别。
对这一切似乎已经习以为常的程明笃，并没有说什么，好脾气地接过她的蘸料，完成了交换。
隔着火锅冒出的热气，在餐桌前，她的侧脸挡在雾气之后。他看着她的脸庞，不知为何，心里忽然生出一种不真实感。她今天笑得太多，眼神太亮，说话太轻快，甚至连打趣都带着某种刻意。可他就是抓不到破绽。
她的笑像温泉池上的雾气，表面欢腾，底下却深不见底。她藏得很深，笑得越轻松，他心里就越沉。大
吃完饭后，陪程明笃把碗送入洗碗机，叶语莺去浴室冲了个澡。不一会儿，叶语莺披着睡袍出来，头发湿漉漉的，一缕水珠顺着鬓角滑落，落在锁骨处。
她看到客厅的灯还亮着，走了过去。
客厅里只有程明笃一人，投影布幕全部落下，屏幕上播放一部黑白老片。画面中，天空阴沉，防空警报响起，人们急匆匆地奔向防空掩体。男主角罗伊穿着苏格兰高地团的军装，正从桥上经过，准备返回军营。就在此时，女主玛拉出现在桥上，刚排练完回家，被突如其来的警报和黑暗惊慌所困，还掉了东西，趴在地上捡东西的时候，一辆马车经过险些将玛拉撞到。
罗伊见状，将玛拉拉开，引导她进入桥下的临时避难所一-这就是《魂断蓝桥》的开头。
程明笃半靠在沙发上，刚沐浴完，没有穿浴袍，而是换上了干净的衬衫和西裤，大概是因为叶语莺也在家里过夜的原因。叶语莺把唯一的落地灯关上，然后拄着拐杖，默默坐到程明笃身侧。他没动，只是将遥控器放下，继续看电影。黑白画面投射在她脸上，也映在他眼底。两人肩并肩，谁也没开口说话。随着剧情推进，叶语莺端坐得有些累，微微偏头，靠近他一点。她呼吸很轻，像是无意识的倚靠，也像在等待他出声阻止。程明笃没有动，一双深沉的脸，不知道是不是专心致志沉浸在剧情里。下一秒，她忽然抬手，像是随意又像挑衅，指尖倏然划过他的脸颊。程明笃脸色倏变，猛地侧过头，声音沉了几分：“叶语莺，你今天到底怎么了？”
叶语莺一怔，随即笑了，带着点戏谑，也带着点自毁的狠劲：“不行吗？”他盯着她，眸色深沉，压着情绪问：“你今天才送走黎颂。”“那又怎样？"她反问，目光直直撞上他的，“黎颂走了，我不就能更明目张胆地靠近你了？”
他的手指