想开口。
刘老先生却像是看穿了包厢里这有些微妙和尴尬的气氛，也看懂了叶语莺那双泛红的眼眸里，所有来不及掩饰的情绪。他笑着，摆了摆手。
“好了，人老了，就爱多说两句陈年旧事。“他用这句话，极其体贴地，为叶语莺解了围，“不打扰你们年轻人吃饭了。大家慢用。”叶语莺本想上前去送，但是余光瞥了一眼墙角的拐杖，还是作罢，郑重道：“我改天登门拜访……
他笑了，皱纹更深，有些和蔼和意味深长，转过身，带着他的徒弟和餐厅经理，转身，离开了包厢。
包厢的门，被重新关上。
可空气中那份被搅动起来的、属于过去的涟漪，却再也，无法平复了。原本今天全程她都是以茶代酒，因为酒会减弱止痛药的效果。可是在此刻，在那份巨大的、无法言说的、几乎要将她淹没的情绪面前，她太需要，一点点酒精的麻痹了。
她将那杯微甜的、带着米香的酒，一饮而尽。两三杯下去，那份温和的后劲，终于还是，缓缓地，浮了上来。她的四肢百骸，都开始变得有些轻飘飘的。
别人总说她酒量浅，很省酒。别人要喝半瓶才能达到的微醺，她三两杯，就够了。
可她的思绪，却因为酒精的催化，而变得异常的、清醒的混乱。晚宴的后半段，大家开始玩起了桌游，包厢里的气氛，比刚才还要热烈。叶语莺却觉得，那股混合了暖气和菜肴香气的、滚烫的空气，让她有些喘不过气。她那被酒精烧得红红的脸颊，也需要一点冷空气，来降降温。叶语莺在暖气的炙烤下脸颊红红的，便起身想出门去走廊上透透气。包厢门的隔音很好，走廊里很安静，温度也比包厢内，要冷清许多。叶语莺靠在走廊尽头那扇雕花的木窗边，晚风从窗户的缝隙里吹进来，让她那有些发热的头脑，稍稍地，清醒了一些。她看着窗外那轮清冷的、挂在深蓝色天鹅绒般的夜空中的月亮，想到明日就是的除夕，家人团聚的日子，心中五味杂陈。就在这时，她身侧不远处，一间位于走廊尽头的“天字一号”，被轻轻地，推开了。
一个穿着深棕西装的男人，从里面走了出来，叶语莺原本正在观察地砖，见状略微抬眼，却的被男人身上一枚低调的银色袖扣吸引了目光。肩线利落而笔挺，微微收束的腰线巧妙地衬托出他精悍有力的腰身。他似乎也是出来透气，或是去洗手间。
当那个身影，出现在走廊昏黄的、温暖的灯光下的瞬间，程明笃转过头的那一刹，胸前西装内袋的方巾微微探出一角，叶语莺与他目光对上了。世上还能有更多的巧合吗？
半敞的包厢中，刘老爷子正在品尝甜品。
程明笃原本要下楼，却往她的方向走了过来。“晚上有约？"他不动声色地问道。
他走近后，叶语莺被他胸口的方巾重新吸引了目光，带着潜藏的味道，她永远觉得他的定制西转带着些意味深长，袖扣在暖黄色的灯光下，闪着幽冷而微妙的光泽。
她以前大概就是被这份他身上独有的神秘，吸引住的。很快，她回过神，觉得自己大概是被究竞麻痹了。“没有，"她轻声回答，听到自己的声音有点沉闷，“和公司的人聚餐。”程明笃目光微动，落在她泛着淡红色的脸颊上，眼底略过一丝难以察觉的柔软。
“喝酒了？”
“嗯，”她避开了他的视线，垂下眼睫，声音很轻，“一点点而已。”她晃了晃脑袋，似乎想让自己意识更加清醒些。程明笃身上的淡香闯入她的鼻息，加上些酒气的催化，她脑海里不断涌现一些不连续的画面。
从前他们偶尔会小酌一杯，每次喝到微醺之后和他一起回房间，总有半晚上都在云端上，那些滑腻的声音总持续到后半程的夜晚。他在黎明之际会在她耳边说：“每次你怎么喝了酒都表现得像是作了”