温过的醉蟹。他会亲手，用那套银质的、精巧的蟹八件，将那温热的、不伤胃的蟹肉，一丝一丝地，仔细剔好，剔得干干净净，放在她面前那个小小的、绘着青花的研子里。
然后，用他那难得柔然的语调，对她说：
“吃吧，这个，不凉。”
那段他们一起生活在远离尘世的栖止小筑的时光，还那般历历在目。那些被他照顾着的、细碎而又温暖的日常，还那般清晰。可她总想对对自己说……她早就，把那些都忘记了。丁楚问她是不是不合口味，她只能借口说是酒味呛人，眼眶有些发热。可真正的、顶级的熟醉蟹，酒香醇厚，回味甘甜，哪有半分呛人一说。她只是，在满座的、属于未来的欢声笑语里，猝不及防地，被一缕来自过去的、只属于她和另一个人的温柔烟火，给呛出了眼泪。后来主厨出场，和客人交流，开门的瞬间，叶语莺一度满怀期待。可进来的是个年轻人，不是当年的老师傅。她的心情沉降下去，可旁人介绍，这是刘大师的二代传人，今日刘老先生恰好亲自坐镇，这份醉蟹乃是刘老先生与二代弟子的成果……叶语莺霍然抬头，隔着缭绕的、温暖的菜肴香气，恰好望见了一双苍老却又无比熟悉的眼睛。
刘老先生身穿一身洁白的厨师服，头发早已花白，脸上也布满了岁月的沟壑，比她记忆中，要老了很多。
但是他那双眼睛，却不见半分浑浊，依旧清亮、有神，腰杆也挺得笔直，精神霎铄，带着属于老一辈匠人独有的气度。餐厅的经理，正恭敬地，向满座的宾客介绍这位难得亲自出山的大厨。刘老先生的目光，却在人群中陡然停住。
他的那双老眼里，带着一丝困惑与探究，就那么，一瞬不瞬地，凝视着叶语莺。
他似乎是在努力地，想将眼前这个虽然清瘦、却气场强大、眼神清冷的年轻叶总，与自己记忆深处，那个总是安安静静地，站在程明笃身后的小姑娘，重叠在一起。
许久，他才试探性地，用一种不确定的、带着浓重江城口音的语气，缓缓开囗：
“……是……程家那位，小小姐？”
这句话一出，整个包厢，瞬间安静了下来。丁楚和老吴他们，都用一种极其诧异的目光，在叶语莺和这位传说中的厨神之间，来回打量。
而叶语莺，在听到那句久违的、只属于那个家的称谓时，感觉自己那颗早已被现实锤炼得坚硬如铁的心，却融化了几分。她握着筷子的手，不自觉地，收紧了。
倏而放下筷子，撑着桌缘站起身，对刘老先生展露动容的笑容，眼中蒙上了湿润的雾气，“刘叔，好久不见……”
可刘老先生，却像是看穿了她的所有疑问，用一种带着笑意的、略带几分得意的语气，缓缓说道：
“今天这道′玉盘醉蟹"，可不是我那徒弟做的，你尝出来了吗？”叶语莺喉头发紧，不顾众人惊讶的目光，用力点头，“一入口，就尝出来了。”
“你啊，还是和小时候一样嘴馋。”
他感慨道，那语气，就像一个看着晚辈长大的，最寻常不过的邻家阿公。“今天这道蟹，用的是窖藏了十二年的“女儿红′陈酿花雕，取醇厚，去辛烈。”
“再配上两片驱寒的高山老姜，和一颗提鲜解腻的九制话梅，将那剔好的蟹粉，置于温好的龙泉青瓷小盅之内……”他看着叶语莺，眼中带着一丝笑意，道出了最后的关键秘诀：“……然后，以文火隔水，徐徐蒸之。让那酒气，恰好蒸腾成暖香，一丝不多，一丝不少地，尽数，沁入蟹肉的寒中。”“这样温出来的醉蟹，"他最后总结道，目光，却仿佛穿透了时光，看到了许多年前那个脸色苍白的小姑娘，“才能既保留了醉蟹的魂，又去了它的寒气。暖胃，不伤身。”
丁楚他们，更是听得云里雾里，但是更加震撼于国宴大师对一道醉蟹神乎其技的顶级理解。
“老大？你们……"丁楚刚