，没有说话，只是用手中的水果刀，专注地、一圈一圈地，削着苹果。那又长又薄的苹果皮，在她的手中，连续不断，像她此刻那剪不断、理还乱的、绵长的思绪。
“我不累，姑姑。“她小声说，“我就想……多陪陪你。”“傻阿婴哦……”姑姑伸出那只因为输液而有些浮肿的手，轻轻地，覆在了叶语莺的手背上。
“你就快要上高中了，听说录取你的高中是全省最好的，蓉城一高那么好的学校，全国赛那样大的舞台…那才是你应该去的地方。”“别因为来看我……耽误你训练。”
“等你……等你将来，拿了那个什么……全国冠军，再带着金牌，来给我看一眼，好不好？”
叶语莺削苹果的刀，停住了。
许久，叶语莺才从喉咙里，挤出一个沙哑的、带着浓重鼻音的字。“……好。”
大
开学前半个月，程明笃找到了那个几乎快要长在医院里的叶语莺。看着她陪着姑姑看着窗外，一坐就是一下午，那双总是燃烧着火焰的眼睛，如今，只剩下一片沉静的、快要熄灭的灰烬。那时正是七月流火，大火星在七月开始向西沉落，天气将由热转凉。可青州的夏末，依旧是闷热的，那股热气，混杂着医院里消毒水的味道，和她心中巨大的悲恸，压得她几乎喘不过气来。程明笃是在一个傍晚，将她从姑姑的病房里，接回程家的。路上，他问她：“开学前，想去哪里散散心吗？我带你去。”叶语莺看着车窗外被晚霞染红的天空，和那些在闷热中显得无精打采的梧桐树，沉默了许久。
然后，她转过头，看着程明笃，用一种近乎于梦呓般的、极轻的声音，说了一句与这个季节格格不入的话。
……我想看雪。”
她看着他，那双空洞的眼眸里，第一次，有了一丝真实的、属于她自己的渴望。
“我想去一个很冷很冷的地方，看一场很大很大的雪。我想看看，当所有东西都被纯白的、干净的雪覆盖的时候，思绪就会随风雪流逝了。”她想用一场极致的、能将灵魂都冻结的寒冷，来对抗这份让她几乎要燃烧成碎片的悲伤。
这是一个，在盛夏里，关于冬雪的、不可能的愿望。于是，他没有半分的迟疑，也没有任何的疑问，只是像过去无数次一样，用一种平淡的语气，给了她那个她最想要的回答。“好。”
一个字，就是一个承诺。一个足以颠倒季节、跨越重洋的承诺。一周后，阿根廷签证加急下来，程明笃订好了两条飞往地球另一端的航线。在那个依旧被盛夏的、沉闷的热气所笼罩的午后，她坐上了程明笃的车，驶向了机场。
靠在头等舱那宽大舒适的、可以完全平躺的座椅上，用一条薄薄的毛毯，将自己紧紧地包裹起来，然后，睁着眼睛，透过那片小小的、椭圆形的舷窗，看着窗外那片一成不变的、被云海和夜色交替占据的风景。漫长的、几十个小时的飞行，两次转机，他们跨越了赤道。时间，在倒流。
季节，在颠倒。
当他们终于在地球的另一端，南美洲最南端的城市一-乌斯怀亚降落时，一股夹杂着冰川川与海洋气息的、凛冽的寒风，从机舱的缝隙里，钻了进来。她跟在程明笃身后，走出机场大厅，将那属于南半球严冬的、冰冷而又纯净的空气，吸入肺里，她那颗早已因悲伤而变得麻木迟钝的心脏，像是被这股极致的、干净的寒意，猛地刺了一下，竞然后知后觉地，恢复了一丝微弱的、属于疼痛的知觉。
这里，没有蓉城夏未那令人窒息的闷热。
只有无边无际的、冷冽的、纯净的空气。
天是深邃的灰蓝色，海是沉默的墨黑色，远处连绵的比格尔海峡雪山，像一排沉默的、披着皑皑白雪的巨人，静静地，矗立在天与海的尽头。这是，正在经历严冬的南半球。
这是，世界的尽头。
程明笃早已安排好了一切。一艘