她犹豫着要不要告诉程明笃实情，总觉得也许在他面前提及这些事情有些难以启齿，但是罪恶又是客观存在的，于是她还是换了种委婉的表达方式。她声音在轻轻颤，“她们知道那是什么，但她们不在意……她们甚至觉得这样很好玩，我当时无比愤怒，但是愤怒过后，是对这个世界的……”她忽然停下，似乎在思索用怎样的形容词。程明笃缓缓开口：“失望？”
他调转目光，肯定地说道：“是该失望，这世界本就充满失望的……“勒庞在《乌合之众》里说得更直白。"他语气仍旧很平：“一旦个体融入群体，他们便失去了自我，也失去了责任。他们会做出连自己都不敢想象的事。”他没看她，只是轻声问，仿佛在自语，“所以你说，年纪能洗白这些吗？一个孩子会因为自己年纪尚小而逃避伤害他人的事实吗？”叶语莺不假思索，鼓起勇气脱口而出：“不能。”他顿了一下，视线落到她脸上，“所以，那不是你错觉，是他们本就是这样。”
叶语莺苦笑了一下，回想起今天自己的所作所为，嗓子有些发紧：……我今天还是忍不住动手了，她们欺负我的朋友”她心口有些发亮，以至于话脱口而出的时候，她觉得整个人都像被注射了麻药一样知觉丧失。
她垂着眼睫，喃喃道：“我刚成为好学生没几天，又……重蹈覆辙了。”心里其实不是惧怕成为坏学生本身，而是，她担心自己又给程明笃添麻烦了。
毕竞她上次之所以不被劝退是程明笃出面和班主任商量的结果，她知道那一次是例外，不是惯例。她从没问过他是怎么说服班主任的，也不敢问，只知道自己再出一次事，可能真的就没人替她兜着了。她低着头，小声地补了一句：“…如果你因为我又惹事了，被别人说闲话，我真的……对不起。”
“有什么好对不起的？"程明笃漫不经心地问道。她胸脯剧烈起伏了好几下，才很小声地开口：“怕你……对我失望。”话说完，屋里又安静下来。
她说完这句话，内心是忐忑的，她有些害怕，程明笃会说“我从未对你寄予希望，我们是不相干的两个人"”…
她害怕这句话的原因是一一这本就是事实。风掠过窗缝，吹动了窗帘边缘，像谁的长发被轻轻拽动了一下。程明笃直起身，微微倚靠住沙发靠背，整个人比平日多了几分慵懒，但是眼神却未见半点懒散，全然还是带着凛冽之意的。他看着她，声音平稳地低唤她的名字，有些严肃：“叶语莺。”
她抬起头，眼里有点慌。
他平铺直叙：“有时候不是每一项规定都那么完善又符合人性，这点你怎么看？″
她有些发懵，想到上学以来的种种，随即点头：“好像是的。”“你为了救朋友，对其他人使用了暴力，这件事你觉得对吗？”“对，又不对。"叶语莺语气微顿，诚实说到。“但当时如果不使用暴力，你还能救你朋友吗？”“不能，她们人太多，而且她们是′惯犯'，不能和平解决…“如果再让你选择一次，以违反校规为代价，你还会再救一次你朋友吗？”叶语莺这一次更加坚定了，“会。”
“所以，别管什么好学生坏学生的标签，一个标签如果能让你积极向上，那就接受，如果反而困住你，影响你内心的决定，那就别管它，听从内心。”忽然间，叶语莺看向他的眼神充满震惊，原本不敢长时间直视他双眼的自己，此刻竞然有了勇气，想看他此刻脸上的表情是否如这番话一样的温柔。但是视线刚抵达她的下颌，头上却多了一份重量，他的手出现她的头上，用很轻的力度迫使她调转视线。
程明笃不允许自己此刻看向她。
程明笃的手和她的头颅隔着好多层头发，可她还是能感知到那份来自他掌心的温度，透过了发丝一寸寸影响着她头顶的皮肤。她如同被施了定身术一样，默默闭上嘴，不说话，正准备确认一下程明笃这个举动是不是自己