图上，底色是冷白的，几排人名交错排列，最后那一栏清楚地写着他的名字。
他顿了两秒，没有回复，只是语气极淡地丢下一句：“我没空。”朋友在另一头继续追问：“程神，你这状态，我们都要险些一位你是不是背着我们暗中闪婚了，家里不会有人等你吧？”“你很闲是不是，一开口就是垃圾数据。”他回答得毫无波澜。终于有个知情人士出现，用胳膊碰了碰身旁的人，意有所指：“闪婚是不可能闪婚的，家中有个小朋友罢了，需要人照顾的。”惊讶的声音响起，故作调侃：“私生子？”“是个让人头疼的妹妹，三天两头要请家长的那种。”那人心里了然，半开玩笑感叹道：“厉害啊程神，百忙之中回趟国还要被迫去当学生家长，挺全能啊，她自己亲妈都不管，怎么你却收拾起烂摊子了？”程明笃原本倚靠在走廊边上，听到这句话却轻轻一顿，指尖悬在半空，久久没有再动。
倒是有人替他回答了，“同情心偶尔泛滥，以后反正注定要当吸人血的资本家的，顺带积点德呗。”
程明笃不打算接话，只是收回了原本搭在窗沿上的手，仿佛将那句嘲讽也一并收了回去，连眉眼都没怎么动。
他声音极轻，却一句打断所有嘻笑。
“有时候在高塔里待久了，会忘了人间权重，你们，也该睁眼看看众生。”一屋子的学术圈精英兼世家子弟，硬生生在这句毫无情绪起伏的话后，噤了声。