些洞悉感，如同他很久之前就能觉察到姜新雪心里的念头。
“我忘带门卡了。“她垂眸，声音不大，像是找个理由，去填充自己此刻漫长的沉默。
可是，门卡就在她的书包底部，只是她每次都偷懒不拿出来而已。程明笃走上前，把伞轻描淡写地挪到她的头顶。宽大的黑色伞面下，她周身多了一方寂静天地，静得可以分明听见自己凌乱的呼吸声，还有冷空气中轻飘飘的白雾。他没有说话，只是站在她身侧不远不近的距离，伞稳稳地撑着，雨声在伞面上持续不断地敲打，不知疲倦的催促着什么，可却被他低沉平稳的气息压了下去。
叶语莺悄悄偏头，余光偷偷扫过去。
只听“嘀”一声，程明笃伸手为她刷开了门，几乎是顺手将手中的雨伞递给她。
“自己进去吧，我去地库停车。”
叶语莺伸手接过伞，手指触到他伞柄残留的温度，指尖刚好擦过他的手背，像是触电般缩了一下，却还是稳住了动作，应了声：“好。”没等程明笃说话，她就赶紧离开了。
进门的动作明显有些快，像是逃避，又像是躲雨，唯独不是寻常的模样。大门“咔哒"一声在她身后合上，铁门隔绝了程明笃那一身雨气与她心底的熨烫。
她将伞收好放在阁楼门边，把湿掉的鞋子换下之后才上楼，只是房间门口，她单手攥着湿哒哒的袖口，调整着呼吸，仿佛耳边而残存着他三言两语下的温润气息。
她咬着唇，盯着门口那双换下的运动鞋发怔，半晌，才深吸一口气，把外套脱下，走进屋内。
屋子里静悄悄的，钟表“滴答"作响，每一秒都被放大。她像是踩着一片陌生又熟悉的土地，一步步走进房间，却又觉得哪儿都不属于自己。不知怎的，脑子里忽然冒出一个想法一一
如果她不是“继妹"，如果那层身份不存在……她摇了摇头，仿佛这样就能把这荒谬的想法甩出去。提醒着自己，如果不是“继妹"，程明笃将是她此生也不可能遇到的人，即便遇到也不可能交流。
一切冥冥中自有因果。
半夜，叶语莺如往常一样去休息室用餐，自从程明笃离开后，她可以独立解决自己的晚餐，虽然无法做出和程明笃一样的味道，但是还是足够填饱肚子。毕竟，她无法在姜新雪的眼皮子底下好好用餐，在那些不为人知的警告眼神中，她胃口全无，甚至有些时候胸口发闷，有些许想呕吐的冲动。还是给她多一点点独处的机会吧，那是她一天内为数不多能放松的时刻。今天冰箱里多出了个乳酪蛋糕，虽然上面没有贴纸条，但是这是两人心照不宣的默契，那放饭团的上下两层，都是默认被她使用的。程明笃回来后不是第一次给她投喂甜点，有一次他对自己解释道，很多朋友和他见面的时候会随手带些点心，但是他不爱吃这些，于是全部放在她那层冰箱里，让她挑喜欢的吃。
原本今晚她应该在吧台坐着用餐的，但是她余光注意到庭院另一端有人影走动，便猜想程明笃可能正准备下楼接水。她抓起两个饭团，轻轻关上冰箱门，就立刻快步离开休息室，像是逃跑一样。
以至于程明笃的人影出现在长廊尽头的时候，只刚好看到她一闪而过的背影。
他脚步一顿。
休息门口的感应灯还没来得及熄，微光从半掩的门缝里泻出来，在地砖上留下一块浅浅的温色。
程明笃眉心轻不可察地动了动，低头望了一眼自己还没拧开的水瓶，又转身回去，极为罕见地换了瓶西柚汁。
他在饮料冷柜前站了一会儿，像是确认什么，又像是在做某种权衡。然后转身回了自己的房间。
白天，他提前回来了，临走前几个好友在一旁问道：“急着回去做什么，明天有个workshop，你斯坦福的校友，谷歌工作刚辞职回国的，你不来见见？”
程明笃目光落在群里一张会议邀请截