下课后，葛洁经过她身边时，轻描淡写地说了一句：“你动作太慢了，早点传过来老师不就刚好看不到了，活该被罚站。”叶语莺点头。
当葛洁走远了，她才抬眼，面无表情地看着她得意的背影。大
那天半夜，她照旧拿了两个饭团。
打开冰箱时，她发现那张“谢谢"的贴纸不见了，饭团也换了新的，旁边还多了一份法式布蕾，和饭团紧挨着，上面写着：【多了一份，自己吃掉吧。】她站在冰箱门前，光从冰箱里倾泻而出，将她整个人笼在白茫茫的亮里，仿佛与这个冰冷世界隔出了一层安全区。
她盯着那张纸条看了几秒，轻轻地抿了抿嘴角。把饭团和布蕾一起拿出来，照旧坐在小凳子上，没有急着吃。先把贴纸收进了口袋一一总下意识想保留一下这么漂亮的字。那小杯布蕾，揭开盖子的瞬间，一股淡淡的香草味扑鼻而来。她用勺子挖了一小块放进嘴里一一甜得很克制，不腻，奶香柔滑，像种无声的抚慰。她开始觉得，或许他并不像表面上那样疏离。或许，他只是用自己的方式和这个世界相处，也顺便，替她留了一点缝隙。窗外有风吹动梧桐叶，刷刷地落了一地。
她忽然有点想知道一一程明笃在她这个年纪，面对这些烦恼，会怎么做？但转念一想，只要他顶着这个姓氏，这一切压根不会发生在他身上。所以，他才可以成长得如此冷静又随性，清隽又优雅。