她偷偷记住了这个名字。
程明笃。
这个名字会在她的命运线里长出根，缠出伤，最后也成为她午夜梦回时最不愿提起的一章。
她永远记得十三岁的这一天，霜降日，自己穿着最后一件像样衣服站在程家的宅子里，母亲眼神里带着压抑的野心，对新丈夫小意温柔。程嘉年稳重低沉，程明笃光风霁月，而她自己……只是个无所适从的孩子。那日的风很冷，她被华丽衣服包裹下的身体被冻到颤抖，她却必须站得笔直，因为她不想让任何人看出一一她其实很怕。不知道具体怕什么，怕进入这个宅子，怕离开这个宅子，怕这里淡薄的人情……
更怕自己腐肉般人生，在这华丽的宅子里极不和谐地溃烂。那晚临睡前，她在临时安排的客房，终于可以脱下"华衣"，镜中的自己，后背红了一片，让她痒了很久。
半夜她躺在陌生的床踏上辗转反侧，窗外风吹竹影，隔壁房间还传来佣人收拾的细微动静。
她回想起晚饭后，姜新雪压低声音说的话。“等你爸从牢里出来，你就给我滚回去。”她把脸埋进枕头，忽然无声地哭了起来。
大
短暂休整之后，程家原本要给叶语莺安排个私立初中上学的，但是姜新雪坚决不肯麻烦程家。
以叶语莺成绩不好，而且教材有出入，去普通学校更能适应为由拒绝的。姜新雪找到了自己昔日的老同学，将叶语莺草率地塞进了一所不知名初中。那所学校在城南，离程家不远，开车只需要十分钟，但是姜新雪是带着她乘坐的公交。
姜新雪对自己反复强调：“语莺，要懂事，程家虽然有钱，对咱们也好，但那些都是他们的资源，你要是真的享受其中，会让妈妈为难。”莱山中学坐落在一片老旧小区背后，校门口的牌匾颜色已经褪掉。转学那天，天上下着细雨，灰蒙蒙的，像一锅久未揭盖的炖汤，沉闷、寡淡、没有出路。
姜新雪将她送到学校门口就止步，她的朋友李叔在学校里当教导主任的，亲自来接的，领着她去往自己的班级。
她稍微整理了自己校服的领口，那身校服是学校统一发的，宽大又单薄，穿在她瘦小的身体上像借来的衣裳。
她身上所有原本的"体面”，都在这个雨天彻底褪色，但是她反而觉得这才是真实的自我。
新学校没有欢迎她，连关注都谈不上。班主任随意介绍一句，她就自己找到最后一排靠窗的空位坐下。窗边的玻璃花了，水珠顺着裂纹滑落，像流不尽的漫长难熬的蓉城漫长冬日。
没人认识她，她也不想认识谁。
她知道自己是被姜新雪"藏”起来的。
姜新雪把她放进这所学校，就像把一只碍眼的瓷盏收进最底层的柜子里，不求发光，只求不出乱子。
大
姜新雪并没有让她留在主楼，而是安排她住在离主宅不远的偏屋阁楼里，说是“给孩子一个安静的学习环境”，但叶语莺心里清楚，那不过是避嫌的说辞。那间阁楼原本是程家用来堆杂物的地方，勉强收拾过，屋顶低矮，墙边甚至还有些斑驳潮痕。
窗不严实，每逢雨天总漏风，窗框边常年堆着干瘪的落叶。可她并不介意，反而觉得这里像是自己小小的堡垒，不属于谁，不被谁打扰。她每天按时上下学，从偏门进宅子，放学后安静地回到阁楼，不说多余的话，不主动靠近任何人，吃饭的时候小心翼翼，常常两三口就放下筷子说吃饱了，生怕惹母亲一个不顺眼，又在没人的时候招来训斥。她学会了不声不响地存在，像一块透明的玻璃，存在感极低，被放在无人知晓的边缘，默默落灰。
程明笃再也没出现在她的视野里，也从不参与晚餐，他好像有自己的另一套时差。
晚饭吃不饱的情况并不少见一一她在众目睽睽之下毫无胃口，又担心出差错，只能减少让食物入口的频率。