而掠过人群去瞧那已经翻新的跑道，新鲜的色彩让他几乎已经快要记不起它十年前的模样了。
叶语莺上初中的时候，他在美国留学，只有假期会回国，她上高中的时候，他正在忙毕业设计和创业项目，回国的时间更少。
她很少给自己发消息，有几条是关于秋天的：【哥哥，你秋天会回来吗？】
他不知道为什么秋天这个季节对她如此特别。
她至今没有说出口——因为每个秋天，她都会去参加运动会，将包揽自己所在组的全部第一。
她比同龄人总看着淡漠冷静一些，却有着惊人的爆发力，平时她就是一座沉睡的火山，但是只要激发她，哪怕只是小小的激发……她能将整片天地都染上自己的颜色。
往后很多年，程明笃都一度感到遗憾，他知道叶语莺想让自己看到什么，只是……
当他近乎一帧一帧去看当年她比赛的录像带的时候……
夜莺她已经……飞走了。
目光投向远处跑道的尽头，他看见这些与她当年年级相仿的孩子们，却仿佛在这画面里无一人有她的鲜活。
她会将头发扎在脑后，用同色发圈稳稳固定，一天下来，额角总会垂下几缕，与她纤长的睫毛争夺眼眶附近的地盘。
她喜爱深色服饰，尤其是秋冬，黑色的开叉裙摆总包裹着纤细的双腿，一直延伸到膝下。
人群外，像是回忆显化了一样。
他仿佛真的看见身穿黑色大衣的叶语莺了……
她似乎也察觉到有视线落在自己身上，缓缓回头。
隔着人海，她瞧见了他，眼中惊讶更盛。
下一秒，随着裁判一声哨响，众人起身为运动员加油助威，人群淹没了她。
她在拥挤的人群中有些吃力，像是在波涛汹涌的河里泅水。
但是她性子里的冷淡能让她在这种场景下选择不挣扎，在混乱中独自站定，只等那喧嚣过去。
一场短跑也数分钟的欢腾，她站在原地等人群再次沉寂便好。
可就在她打算站着不动时，一只手从人群中穿过，隔着她厚重的大衣，稳稳地握住了她的手臂。
那力道不重，却足够让她心神一震。
她一瞬回头，目光猝不及防地撞上了那道本应该和她相隔很远的身影。
程明笃无声地牵引她，将她带离人海，一路抵达人潮之后，没有说话，只定定地注视着她，眼神安静。
叶语莺忡怔地看着他的眼神，发现他比起八年前，眼中多了些让人难以解构的情愫。
似乎，从未真正看懂过他的眼神，甚至她从未得知，他的情从何处而起。
当她感知到的时候，已经到了极其浓烈的程度。
他曾经解救过自己多次，那种触感和力度都带着强烈的熟悉感，只不过……好像力度比以前大了些。
“你怎么会在这？”她声音轻到几乎被风吹散。
话音刚落，死去的记忆如涨潮般拍打着她。
在运动会的背景下，她曾无数次在赛场上、在领奖台上抬眼，她总是望向虚空，希望有一刻，他能如此刻一样，出乎意料地站在人群之外，远远看着她。
想到这里，她忽然觉得此情此景有些滑稽，自己曾经那么迫切的心愿没有实现，却在多年后，如此轻而易举又超乎期待地实现了。
她嘴角微动，露出了很浅的笑，在某个角度看起来像是自嘲。
“回来看望老爷子。”程明笃语气低缓，就在这句回答落下句号的前一个瞬间，他问道，“你呢？”
她微微偏了下头，不着痕迹地思考，试图让自己没有说谎的迹象。
“过来拿一代的样品，他们稍微改装了一下。”
她低头看了看自己脚踝处若隐若现的外骨骼装置，灰黑色金属包裹小腿，几乎与大衣融为一体，轻声道：“顺便测试一下。”