这么快？”
一开始她只是摇头，不说话。
后来她说：“只要跑得够快，就没人能欺负我。”
当时的程明笃，对这句话不明所以，直到很久之后……
那天她的校服袖口破了，灰头土脸，手臂上有抓痕，鞋带也没系好，风吹得她头发凌乱，身形单薄得几乎能被风带走。
他才明白一切。
那天她穿了不合脚的新鞋，跑不动……
程明笃思绪翻涌，指节紧紧握着方向盘，直到老宅大门打开，他才从回忆中抽离。
车驶入程家老宅，老爷子果真跟没事人似的，佯装咳嗽了几声，见了他嘴上骂了几句“不着家”，便让他去茶室陪姑姑喝茶，转头继续在前厅逗鸟。
程以菱正在窗边摆放茶具，将第一道茶斟好。
他唤了声姑姑，随手将外套搭在一旁，落座。
“今天中城那边可热闹了，你来的时候看见了吗？”
程以菱将热茶递过来，没那么多客套，两人压根不像几年不见的的家人，无半点生疏。
“中城有点堵，我从新街绕过来的。”程明笃将茶杯的位置挪正，一定要汉字正朝自己。
“那是因为你母校——蓉城一高开校运会了。”程以菱轻轻一笑，“年年都办得隆重，听说这次连市台都去了。”
程明笃没说话，只低头看了眼杯中浮动的茶叶，袅袅热气氤氲着，让他眼前一瞬模糊。
程以菱笑了笑，“一到校运会我就想起那丫头，那时候我以为她是体育特长生，分数勉勉强强够上一高，以后大概会考个体校，当个赛事经理什么的也合适。谁知道她高考成绩那么惊人……”
“全校第八。”程明笃不疾不徐地接道，却压不住其中的自豪与心疼。
她经历了剥皮抽骨般的努力，他知道。
“可不嘛。”程以菱点头，“在蓉城一高排第八，基本也就是省排差不多的水准，全国哪所名校挑不走？结果她偏偏不声不响地跑去欧洲，还真在那边扎下了根。”
“也许，那里对她发展更好。”他气息微沉，带着几分由衷。
她顿了顿，语气忽然低了些：“孩子也可怜，摊上那么个爹，妈也嫌她碍事，唯二疼她的外婆和姑姑也相继离世……她是真的没有一丁点留恋这片土地的理由。”
对于当年的事，程以菱算是家中唯一了解些内情的。
“明笃啊，”程以菱忽然缓缓开口，“她回来没回来，是她的选择。你们都是好孩子，只是年少都太倔。人往前看，你看我——年轻时候也真心痴狂过，但现在，一个人喝茶、看戏、养花，也不赖。”
“……她回来了。”
程明笃蓦地抬起头，看向程以菱，目光定定、风雨交加。
茶室内一时间安静下来，窗外风声渐紧，吹得树叶哗哗作响，一如那个盛夏高考之后，漫天如雪片般的书页，终是落得一地记忆泛黄。
“只是……身边好像有人了。”
这句话说得极轻，却如同石子坠入湖心，泛起心底层层不息的涟漪。
他偏过头，看向窗外那片熟悉的院落，喉结微动，声音像割开胸腔后释放的心音：
“但我，不在乎。”