阂。梳子是木制的，是否是桃木或是其它木质无人知晓，但梳齿尖磨损得很光是可见的，而梳齿却像老妪一口好牙未曾有一丝缺落。凌晨昏暗的灯光下，她坐于杂物间墙角的一张旧桌边，那张旧桌摆放在那可能时间太长久，边框已磨得发黑。桌面一展平，桌子边框没有任何装饰图案，更没有任何雕刻的花纹。这张桌子老妪来时便在，也不知是前任，或再上任哪个遗留下来的。她现在就坐在那儿，坐在旧桌子前，她从一外卖包装的包里拿出一面已经与她肤色一般老得发黄的镜子来，她很认真地盯着镜子里面的自己看了看，仿佛在细读岁月于镜上又多划出的几道微痕，然后小心翼翼地将镜子支放在桌子上，再从中仔细地打量起镜里人的模样来。打量了一会，她脸上露出笑，镜里人也跟着笑，她感觉镜里人笑起来的样子还是很迷人的，于是，她便从包里掏出那把木梳来认真地为镜前人与镜里人一同打扮起来。她轻巧而熟练地梳头，这木梳每每从额头划向脑后的那一梳一梳间，她的眼皮便会间歇地微闭，去享受这抚肤之悦。此时，在她用木梳划过头皮时仍然油滑，她仿佛听到镜中有咝咝的摩擦声，那木梳磨蹭发丝的微声从镜中发出来，听着有一种让人微痒而舒服之感，于她间隙性舒服的启闭眼帘之时，不禁让她生出一种欲罢不能的，不由自主想伸出手去抚挠头皮的冲动。
老妪坐于旧桌前梳理头发的时间很短，因为这段头皮肌肤的享受是她从打扫卫生的时间硬挤出的差。而这一点点的时间差她却很认真地享受了其利用率。从这段时间差中，她那额头浅浅横过的几条粕细纹皱在舒展，她脸颊的皮肌在松弛，在放松，以及已不丰润饱满的面孔肌肤覆裹着她那并不算高凸的颧骨面容表情在露出她心里的一丝满足。
可以窥得，这短短的一小段时辰，是很令她心满意足的。
这令她满意的一小段时间过的很快，很短暂，刚一享受，便稍纵即逝。没有人催促，只一会，她便放下那小木梳，朝镜中人笑笑，便自觉地离开了那张朝她“吱呀”倾诉心绪的小桌子。她听不懂桌子在说什么，也没时间听它哆嗦。她站起来，用手拍拍桌子边，像告别，又像安慰，安抚它安静。桌子似乎懂她的肢体语言和指令，瞬即便变得安逸，似被哄的孩子又被哄的睡着了。这时，老妪便转身离开了不停咕哝的桌子，与桌上镜中那个与她面面相觑的人。看得出，她对这份扫地的工作，远比她打扮自己的灰白头发要来得认真。老妪独自站起身来，仍是那副“ㄑ”字形的身型迈步蹒跚地走出了杂物间。室外昏黑，老妪嘴角上扬哼哼起了含糊不清的沂蒙小调。这是不是壮胆呢？这只有她自己才知道。此时，黯淡之色照不出她脸上乐呵呵的浅酒窝，那酒窝里盛着的乐呵，还是其他？恰是难知。
老妪扫地时，“ㄑ”字形的身型倒是显出她的优势来。这躬行挪移姿态，倒是免得特意哈下身段。老妪在低头打扫，虽然年龄偏大，但看上去精神头不错，步伐虽然迟缓，但也并不像这个年龄段的女人那般苍老无力。但她那微微发福的身子看上去依然能够感觉到并不算壮实，其实用“壮实”这个词也并不恰当，只是并不孱弱，比瘦弱要好许多，但看上去却也显出一副能吃苦、肯吃苦的模样来。
老妪在扫着地。弯腰的身影在幽灯暗光下，那浅米色的工作衣服穿在她身上便显得前长后短。刚梳理过的头发，有几缕又开了小差不再贴在额头，而是从额前耷拉了下来，似细柳丝垂悬于眼前。老妪间时便用手指去捊拨，使其归位于耳上槽壑，而发丝似乎很调皮，一会又耷拉下来逗她玩，于是老妪再去拨弄好开玩笑的刘海，发再落耷，再去归位。
她挥动着拖把，一步一步地像在地面书写大字体毛笔字似的往前拖沓着，偶尔也会弯着腰，把一些碎纸、烂叶，一一捡起放进垃圾箱。若是遇到刮风下雨天，老妪会蹲下