甘露，深邃的眼眸里，跳动的烛火，仿佛有生命。
纪锦棠走到墙边，将照片拿了下来，他把照片像某种绝世珍宝一样，端详着。温柔的抚摸着照片中母亲的脸庞，眼眶倏地湿润了，他的视线被眼泪弄得模糊一片，可照片中母亲年轻时绝美的脸庞却依然清晰。
一刹那间，时光仿佛能回到二十几年前，他好像真的就看见了那时候年轻的母亲穿着苗族服饰，在一片欢歌中跳着属于她民族特有的舞蹈。他能感受到父亲初次见到母亲的那种怦然心动，也能看见母亲初次和父亲相约，那一抹腼腆的微笑。
也不知道时间过了多久，他矗立在这小小房间里的身影被烛火映照在斑驳的墙壁上，深不见底。风从未合上的窗户吹了进来，卷起灰尘，煽动烛火，那墙上的影子随着烛火跳动，摇曳的烛火让纪锦棠回过神来，他转头看着墙上自己的影子，那有节奏的摆动，他好像能从中看到自己和母亲在篝火里共舞。
纪锦棠一时间有些喘不过气，胸膛起伏得厉害。
这时候，顾羽梨牵起他的手，那一刻她发现纪锦棠的手是冰凉的。
外面是一片化不开的黑，只有这间角落里的窗户里透出一点点微弱的烛光，撑起这整片整片的漆黑。
惨白的月色将这个村子披上银装，那边是歌声曼妙，而这里的一切都显得那么的宁静。只有风摩擦狭窄道路的声音，在一片祥和里，吟唱着属于它自己的歌。
“锦棠？！”顾羽梨的声音在纪锦棠的耳边响起。
他回头，见到顾羽梨极致温柔的眼眸。
纪锦棠猛地抱住她，低沉的声音里略带凉意：“我一岁就没有了父母，我的世界里，好像根本没有他们，从小我就只有爷爷，伯父，叔叔，后来叔叔走了，再后来爷爷也走了，我只有伯父，我只有一个伯父了。”
顾羽梨知道纪锦棠是个看上去大大咧咧，实则细致敏感的人，她环视这间房子，这里一切老旧，却带着时间的厚重感，或许这里很久没人住了，但它曾经有个女主人，这个女主人的气息，好像在这间房子里从未离去。
顾羽梨伸手抱紧纪锦棠的后背，顺着他的短发，轻拂他的后颈，她不知道该怎么安慰他，只能轻声说：“你还有我呀，你还有陆鸢，有李小飞，还有苏……苏之淮。”
“我们都会在你身边，不离不弃。”
纪锦棠没有说话，他的呼吸由急促粗重渐渐转为匀长，像是肺部的气管都顺畅了许多，每个人都有自己发泄情感的方式，有的人喜欢买醉，大哭一场，有的人喜欢独自一人，蜷缩在某个别人看不见的角落，簌簌落泪。
而纪锦棠不同，他在寻常人面前，从来没有展示过自己脆弱的一面，若不是今夜这趟寻思之旅，大约也是捅不穿他眼泪前的拿到防线，毕竟是生他的人，那是世界上最直接，最无私的爱。