东南北在图书馆花了几个晚上终于写完了给珈珈的回信。
我最亲爱的珈珈：
我一直爱着你，如果有什么让你怀疑了我的爱情，我想那一定是因为我的表达不够清晰，或者说我无法掩饰自己内心的苦闷、迷惘和对生命中的一切包括生命本身的不确定而表达得不够坚决。
从小我体会到的不是肉体的苦，而是精神的苦。
我出生后不久回到的家就是爸爸被"欢送"到的一个荒无人烟、半夜会有狼嚎、没自来水、没电的农村。"幸运"的是和对付我爸爸这种知识分子不一样，不需要准军事化管理、每天宣誓、学习各种农具、饿着肚子完成很多繁重的劳动，只是流放。
我不记得爸爸的模样和小时候发生过的事情。家人说那段时间爸爸成天在南炕上坐着，不大说话，也没什么笑容。小桌上摊着稿纸和一些书，不停地写作、抽烟，边抽边咳嗽。哥哥姐姐除了上学、写作业就是上山拾柴火、挖野菜，听妈妈指使做家务和看爸爸带过来的繁体竖版的书，大气都不敢出。妈妈也几乎不说话，坐在爸爸旁边做缝纫活，不时帮爸爸倒点开水。长大后设想那个画面，感觉到的不是温馨、静谧的诗意田园生活，而是压抑、隐忍和孤独，被世界遗忘的感觉。
爸爸要写两种文字，一种是组织布置的任务，就是用来对得起丰厚薪水的那些歌功颂德的书和剧本，一种是他内心认为需要记录和表达的真正文学作品。长期内心的折磨和艰苦的生活环境使爸爸的肺病越来越重，等终于熬到政策转向而回城的时候一天没在家待，直接住在了医院，再也没有出来。
一天凌晨，天如墨黑，风雪交加，妈妈把孩子们都叫醒赶到医院。妈妈扑在爸爸身上恸哭，我们三个孩子站在后面不知所措。不是不知道悲伤，是恐惧战胜了悲伤，从来没见过妈妈哭，哭成这样一定是天塌下来的事情。
爸爸被送到了太平间，妈妈让哥哥、姐姐先回家，牵着我的手透过破败的太平间房门定定地望着平躺着的爸爸，不再哭泣，但我能感觉到比悲伤还悲伤的情绪。那是中国最北省份的二月，我快要被冻僵了，但一声不敢吭。那是我第一次看到死人，而且是我的至亲。一年以后我叔叔因车祸致死，他曾经是"革命"时期红极一时的人物，有专车和警卫，后来被清算，一撸到底。叔叔每天自言自语，神情恍惚，一天骑着自行车去工厂上班路上，被滑行的有轨电车撞到了太阳穴。不到一个月后奶奶也过世了。我短短时间参加了三个葬礼，看着他们的肉身变成了一捧骨灰，一点都不怕，只是觉得生命太无常了，所有的梦想、爱情、承诺在死亡面前一钱不值。
六年后我回到城市，衣服带补丁，头发黏在一起，脸上厚厚的皴，鼻涕永远擦不净，手指甲都是泥，满是惊恐的眼神。即使是孩子我也能感受到被歧视，这种歧视因为爸爸的去世更加毫不掩饰，从语言演变成欺凌。哥哥开始了反抗，放学回来，几乎天天衣服都有破的，手上、脸上总有伤。妈妈从来不责怪哥哥，只是默默地帮哥哥擦洗完包好伤，搂在怀里默默地抹眼泪。
哥哥因下手重而打出了名声，从此全家人都在哥哥的小拳头庇护之下。但自卑的阴影始终挥之不去，因为没有爸爸的事实是不可改变的，就连和小朋友吵架时，只要一被骂到"你爸死了"，就当场崩溃。
几年后，哥哥和一群小青年在大院门口向一个路过的女孩吹口哨被抓进去了，又被屈打成招承认了唱"黄歌"、看"黄书"。妈妈带着白条鸡、烟叶、猪肉罐头、鸡蛋牵着我的手找到爸爸的老战友求情帮忙，哥哥才没被以"流氓罪"判刑。
哥哥刚出来不久，因为姐姐被一个小流氓调戏还被抓破了鼻梁，哥哥和朋友把那个人打成重伤又被抓了进去，判了十五年。因为小流氓的爸爸是消防大队长，又赶上严打，有的犯"流氓罪"都被枪毙了。妈妈再次四处托