方率先错开，就这么在全初中组的注视下扬长而去。
因为这一壮举，贺大少爷一度成为他们初中部的神话人物。
不过隔了一天，这个神话人物又揪住了当初把宋亦然冠在厕所的始作俑者，让这份神话又多了几分传奇色彩。
从此之后，再也没人敢靠近宋亦然。
而宋亦然也不是个爱热闹的人，别人不来找他，他就在班里当透明人。
他不说话，最长时间可以做到好几个星期都不说话。
刚好落个清静。
贺呈山一直当宋亦然是哑巴，毕竟这么多年了他也没见着对方出声。
直到初三的某天他打完球，在教学楼的角落偶然撞见了女生在给宋亦然递情书。
情书这玩意儿贺呈山也收到过不少。
他最开始还看上几眼，里面写的不是他看不懂的句子，就是不知道从哪抄来的歌词。
后来次数多了，他甚至连拆都懒得拆，直接扔进垃圾桶。
可是宋亦然不一样，他认认真真听完女生说的话，然后开口拒绝了。
那是贺呈山第一次听见宋亦然说话。
他说“对不起，我配不上你。”
贺呈山下意识打量了一下那个女生，也就一般般，配不上的应该是她才对。
不过出于礼貌，他并没有立刻出面打断。
等到那个女生离开，宋亦然走了个转角，同贺呈山撞了个正着。
“会说话啊？”贺呈山拖着声音，语气不好，“在我面前装哑巴呢？”
宋亦然垂着眸子，没有说话。
他似乎总是这样，永远沉默，像是压根不想搭理别人似的，看你一眼都嫌多。
贺呈山突然觉得，有些人天生带着冷傲。
宋亦然就是这种人，分明你可以打他骂他把他按进泥里，但你不能改变他天生就像比你高上一些，看着你的目光都他妈是俯视的。
“我跟你说话呢！”贺呈山抬高了声音，把球大力扣在宋亦然脚边。
篮球“砰”的一声砸上地面，又跳着弹开，宋亦然没有动作，依旧是那副样子。
贺呈山推了一把宋亦然的肩头，掐着脖子把人按在墙上：“说话。”
他动作做得凶，可手上却控制着力道。
宋亦然靠在墙上，被迫抬起了头。
箍在咽喉处的手指巧妙避开气管，像是只把宋亦然按在那里，不让他动弹。
宋亦然微微抬眸，看向贺呈山。
少年背着光，高大的身影在自己脸上投下一块阴影。
“说什么？”宋亦然突然开口。
十四岁的男孩正处于变声期，宋亦然的声音算不上好听，甚至还隐约带着点沙哑。
只是他的睫羽乌黑，眸子明亮，略深的瞳孔像是藏了一把碎玻璃，被阳光一照，折射出一个别样的世界。
贺呈山看着他，一时间有点懵。
有的人，长了副好皮相。
也就是副，好皮相。
贺呈山五指微动，片刻后甩开手臂：“把我的球捡回来。”
他习惯指使人，大少爷的脾气被娇惯到了最盛。
脖颈没了桎梏，宋亦然重新垂下目光，他走向不远处的篮球，蹲下身把它拿起来。
再回去递给贺呈山。
可是下一秒，贺呈山压根就没接过来，他就着宋亦然递过来的篮球一压手腕，那个篮球在地面上又是“砰”的一弹，再次跳去了远处。
“去捡。”贺呈山抬抬下巴，轻飘飘地说。
宋亦然在原地顿了顿，然后转身，又把篮球捡了回来。
贺呈山再一次故技重施，这回连说话都懒得说。
宋亦然也不用他说，非常自觉地就去捡球。
直到这一来一回不下十来次，贺呈山扔球都扔烦了。
“你有病吗？”贺呈山把球砸到了宋亦然肩上，“你是狗