她匆匆得来，又匆匆地走，给乾日向子的印象是窈窕的旗袍、艳色的口红，“妈妈不会再回来了。”她哭着跑过去，摔倒在地上。
“妈妈。”
无论她如何嚎啕大哭，汽车都没有停下。
可她又责问不了父亲。因为她站在门后，见过父亲匍匐在母亲脚边，跪着哭喊着“不要走”“不要走”一声比一声凄惨，最后没有力气，狼狈地像条狗趴在地上亲吻母亲的脚背。
他说，我再也不上料理台了。
他说，石姬，看看我，看看我啊。
饶是如此，也没有留下母亲。一夜之间，还在缠绵的两人断得干净，仿若割席而坐。
而乾日向子曾天真地认为，自己是父亲与母亲席间藕断丝连的线。她总是朝着好处想，想父母曾经关系如此亲密，想他们过去的恩爱。后来，想他们总该有一通电话，总该记住自己的生日，总该来一次自己的家长会。
再后来，乾日向子学会说，没关系。妈妈去追求自己的料理了，她有她的理想，但是爸爸有她，不管怎么说，爸爸和她可以相互依赖，他们会一起把日子过下去。
然后，乾十字文出生了。
一个比她小了十一岁、同父同母的弟弟。
“妈妈会回来吗？”乾日向子已经进入远月学习，她抱着希望追问道：“爸爸。妈妈会回来的，对吧。”
他们又一次在一起，又一次有了小孩。
他们总该是相爱的，在一起的吧。
并没有。
乾日向子从初中开始期盼。她将这个弟弟视作家庭的线，她知道自己不该将如此重要的期待放在一个小婴儿身上，可她迫切希望这个新生命能代替自己做到未曾做到之事。
她开始学习做婴儿辅食，懂得泡奶粉，看各种婴幼儿书籍学习各种学生不必要学习的知识。她等春天花开了，秋天叶落了，从升学到毕业，从雾屋的第一次剪彩，到登上美食周刊首页，成为新晋热门厨师之一。
十九岁，她终于看见自己的弟弟。
同父同母，没有改善父母关系，让父亲陷入新一轮绝望的弟弟。
一个八岁大的弟弟。
一个浑然陌生的弟弟。
乾日向子的记忆里，十字文是不善言辞的、抗拒日本的，他明明长了一张乾家人的面容，拥有父亲那样凶悍的菜刀眼，却和母亲一样说标准的华夏话。
初来乍到的十字文听不懂日文。
他已经不是什么都不懂的小婴儿，他有自己的语言，有自己的习惯，喜欢吃爆炒的肉菜，晚上会窝在被窝里悄悄地哭。
“爸爸。”乾日向子问道：“您不愿意照顾他吗？”
这是个没有答案的问题。
“为什么要再将他接回来？外公明明愿意抚养他。十字文在华夏也生活得很好。”乾日向子诘问道：“如果是因为妈妈的问题——”
“别说了！”乾真一郎捂着脸，“他不能待在华夏。”
“那……”
“日向子！”
她不再发问，沉默地回到雾屋。父亲有他的公司，有他的事业，乾日向子不理解到底发生了什么，是母亲对父亲做了什么，而弟弟为什么不能待在华夏，为什么外公默许人将弟弟接回来，甚至从头到尾用她作为筏子，跟十字文说“为了让姐姐好好完成学业”。
她一概不知。
回首望去，乾日向子只觉得唯有这件雾屋属于自己，或者曾经属于自己。她发现弟弟的才华，鼓励他拿着翻译机和别人说话，慢慢教会他日常用语，带他过马路，教他写字、使用家电、练习厨艺，甚至是做便当。
她才十九岁，却早早地学会成为一个“母亲”。
“食戟马上开始，请双方就位。”吵杂的声音，剧烈的灯光，乾日向子清楚登上这舞台，无异于站在媒体、评论家们的舌尖上。她的手机叮叮当当无数个关心的问候，无