切的发着光，天空很晴朗，一点风都没有。他在院子里活动了两下，又回来从床底把那只鸡拎出来。
黑色的液体从鸡的眼睛、耳朵、脖子里流出来，在地上汇聚成一条弯弯曲曲的小溪，直通前面的屋子。
江稚鱼和小豆丁赶紧跟了上去，车斗里黑色的黑色的粉尘颗粒统统不见了，只剩下一堆灰色的渣滓。刘叔正拿着一个小勺慢慢往外捞，捞出来的就晾在地上，很像谁家晾面粉。
等全都捞干净了，刘叔又从车上把梧桐木搬下来，这才弯着腰问小豆丁，“你想让你妈妈谁大一点的还是正好的？”
“大一点的！”小豆丁看着地上那些灰色的粉末，风一吹就会飞走，很难想象，那就是他的妈妈。
刘叔嘴里叼着烟，耳朵上别着根铅笔，眯着眼比量了一下这块木头，“也行！你得给骨灰盖上层膜布，要不一会儿可就吹跑了！”说完就进了后院。
小豆丁早就留意到墙角立着的塑料薄膜，刘叔这么吩咐，正和他心意，二话不说就把膜布抱到外面去，像该被子一样给那些灰色的粉末盖好。
江稚鱼看着趴在地上对着骨灰说话的小豆丁，觉得自己特别多余，就跑到院子里看刘叔干活儿。
“你怎么会做棺材？”
“我们家世代都是做棺材的，只不过到我改了行而已。”刘叔摆弄着那些工具像摆弄玩具一样，“这个铺子从我太爷爷就有，不过我没开张。不爱干这个，整天跟死人打交道也挺没劲的。”
刘叔的手艺和今天的太阳一样给力，还没到正午，棺材就做好了，门口的骨灰也晾干了。把骨灰放在昨天江稚鱼挎着的篮子里，然后再把篮子挪到棺材里去，盖上盖子，刘叔满意的看着自己的作品，“很不错！”
开着三轮车带着小豆丁和江稚鱼一起去上班，车子停到幼儿园门口，他才对小豆丁说：“本来你妈妈应该在房梁上挂着，不过既然她有要求，我也就满足了。可是这样有一点不好，棺材里的都不知道什么时候能入土，篮子里的最多不超过半年，你妈妈现在两边都不属于，我也不知道她什么时候能埋。”