规赛结束后，他拿起了水杯下台，下台前在舞台上向战队粉丝们鞠了个躬。
当时没人知道这个鞠躬意味着什么，直到晚上俱乐部发出了退役声明。
甚至，那场比赛，他们赢得很漂亮。
“没想什么，总是要有这一天的。”付肆撩起眼皮，依旧是那副懒懒的腔调，半点未沾染旁的情绪，“阿欢的打野已经练出来了，我也给队伍第一轮积分拿满了，及时抽身换新人磨合，很正常。”
宋明问：“一点没舍不得吗？”
付肆答：“舍不得也得舍得，有更年轻的选择，我凭什么再占着位置？”
他脸上轻松的神色，仿佛此时在谈的不是自己职业生涯的大事，而是什么无关紧要的家常。
宋明沉默了。从他认识付肆以来，对方好像一直就是这样，外界事物很少会牵动他的心绪。他宛若一个打造精美的机器人，做学生时成绩优异，听话守纪，是老师最喜欢的乖学生，但决定退学的那一刻干脆果断，丝毫没有为自己这么多年勤学出的优秀成绩而感到不舍；做职业选手时刻苦训练，服从俱乐部联盟安排，除了比赛失利会偷偷加练、夺冠时会露出真心喜悦的神情，决定退役的那一刻依旧云淡风轻。
多余的情绪分毫不会表露。
宋明转念一想似乎也能理解。付肆生来天之骄子，退学打电竞一路坦途，退役顺利接受fg俱乐部的助教工作，风生水起。不像他，盼了一辈子的kpl最终没能蹭上个边，这下一退役甚至不知道要去做什么工作。
对方前途无忧，神情坦然是理所应当的。
至于他……是无数个热爱电竞的选手里被淘汰的那一批。
他想起先前网络上被圈内好友讨论得热火朝天的小姑娘，付肆亲自下场澄清的那个小野王。
或许都比自己要幸运一点。
宋明蓦地长叹一口气，苦笑道：“也是，上年纪了，变得多愁善感起来了。我现在这个水平，不退役也只会被人骂。”
“连你那个节目队里的小丫头片子，随便玩玩都要比我好咯。”
付肆闻言皱了皱眉头，他了解对方为人，知道这句话并没有贬低看不起的意思，但就是听着有些刺耳。
很难受。
自上一次微博事件开始，他发现自己好像没办法接受别人对温成桉的轻视和诋毁——哪怕是自己很好的朋友、哪怕只是没有恶意的玩笑也不行。
他垂下眼睫，语气认真：“她不是什么小丫头片子。”
“也不是你口中随便玩玩的人。”
露天大棚的旧式灯泡散发出昏黄的灯光，映照在付肆的侧脸上，将他嘴角不自觉扬起的笑意照了个清清楚楚。
也让对桌正在思考人生的宋明看了个明明白白。
男人敏锐的直觉告诉他，付肆对这个叫温成桉的小姑娘，似乎有点不一般。
宋明联系起偶然听闻的传言，说温成桉当初是付肆从一众备选名单里亲自挑进节目组的，还有向来懒得打理微博的付肆，难得上一次微博只是为了替对方澄清。
他试探性开玩笑道：“这么维护你家队员啊？爱上了？”
还刻意加重了“你家”二字。
桌子那头的男人突然沉默，老旧的灯泡光洒在他乌黑的眼睫上，像撒了一层细碎的金粉，薄唇紧抿，不知道在想些什么。
记不清过了多久，久到宋明又干完了两根羊肉串，以为付肆准备用沉默来回避这个话题的时候。
他听见男人沉声。
“……是喜欢。”