见时那般跳动着的心了。
……
高中三年，是宋锦年的好梦，三年的美好，在高考结束的那天，碎了一地，无论宋锦年怎么捡都捡不起。
考试结束的那个下午，宋锦年等到门卫大爷关了校门，也没能等到董小野。回家的路上，大雨滂沱，嘈杂的雨声里，董小野发来的语音，字字清晰。
“我决定去米兰留学，五分钟后登机，我们结束吧，对不起。”
……
董小野只用了短短二十二个字，就结束了宋锦年的三年，青春里最美好的三年。十三秒的语音，宋锦年听了几百遍，他在里面使劲地找，找着不存在的，董小野的苦衷。他费尽心思地替董小野找着借口，他可以找几百个，甚至上千个，但他内心深处清楚地知道，那些可笑的借口，每一个都显得那样的苍白无力。
他甚至能够看到董小野按着语音键时的样子，二十二次嘴角地浮动，不曾有一次让她动容。
董小野走了，留下的是一段十三秒的音频，是一场无处可避的大雨，更是一个勾起宋锦年回忆的引子。那些回忆像双巨大的手，宋锦年越想挣开，它就握得越紧。
……
这一年宋锦年十八岁。
这一年宋锦年学会了吸烟。