一句话。
戚乔抬了抬头，紧紧蜷着指尖，下一秒，又怕被发现，强制收回自己的目光，垂眸落在书本上。
她安静地坐着，仿佛在认真看书。。
却只有自己知道，纸上的字一个也没有看进去。
她的心脏却仿佛飓风过境，汹涌澎湃，久久不能平息。
-
导演系三大基础课程，剧作、表演、视听语言。
下午是专业课，于惜乐不像逃避英语那样躲着了，提前半小时到教室，和戚乔抢占第一排座位。
谢凌云永远喜欢踩着点进教室。
这次，两人的位置隔了三排远。
戚乔在前，除非刻意回头，否则是看不见他的。
他好像有点洁癖，又换了身衣服。
早晨的白色卫衣，变成了一件牛仔质感的米色休闲衬衫，原木色纽扣系到最顶端，胸口处有只跳舞的比格犬。
课时长，休息时间，后排男生聊周末去哪里吃吃喝喝，戚乔趁此空隙，装作无意回眸，看了那人一眼。
谢凌云坐在话题的中心位置，却并未参与，翻着书，神情淡淡。
怕被发觉，戚乔只敢匆忙地略过那么一眼。
老师继续讲课，她回身坐好，按下圆珠笔，继续写笔记。
“哎，乔乔，”于惜乐忽地说，“周三晚上没课，要不要去我们学校放映厅，我打听过了，这周放的是戈达尔的《狂人皮埃罗》。”
戚乔眼前一亮：“真的？我还没有看过，小时候那种卖影碟的店里也没有这部。”
“我也没看过！走？”
“好。”
-
周三晚七点，戚乔和于惜乐按时赶往放映厅。
这种上个世纪60年代的犯罪剧情片，尽管导演是让·吕克·戈达尔，来观看的学生也并不多，基本被导演系或文学系、电影学专业的学生包场。
两人想喊计念与楚菲菲，均被婉拒。她们不喜欢老电影。
戚乔她们到得早，刷校园卡进去，挑到了最佳观影位置。
才坐好，放映厅入口处传来熟悉的几道人声。
来人正是她们的同班同学。
张逸、薛启文、蔡沣洋等等一行五六人。
“戚乔，于惜乐？巧啊，你们来这么早。”张逸口吻熟稔道。
“巧哈。”于惜乐敷衍地挥了挥手，道，“快开始了，别吵吵。”
这群人中，张逸和蔡沣洋都是谢凌云的室友。
像是心有所感，戚乔的目光焦点停留在最后那人身上。
入口处的嵌入式筒灯发出微黄的光芒，谢凌云踩着光晕踏进来。
左臂上只缠着几圈纱布，裹着薄薄的固定板。
他穿白色的短袖，外搭一件黑底夏季衬衣，左胸扣处有片刺绣图案，是一只从口袋里探出脑袋的棕色小熊，
浅色系的运动短裤，没有显眼的logo。脚上踩着双黑白红撞色球鞋，穿白色印条纹中筒袜。
小腿肌肉紧实匀称，往下，踝间胫骨在袜下若隐若现。
戚乔的视线不经意扫过那截脚踝。
只短暂的一瞬，她若无其事地收回目光，假装只是不经意偶遇同班同学，唇角稍扬，露出个浅笑，算是和那几人打了招呼。
戚乔和于惜乐落座的，正是整个厅内的最佳观影位置。
张逸和蔡沣洋都是戈达尔的狂热粉丝，几步过来，正好一左一右将戚乔与于惜乐包围。
影厅顶灯霎时熄灭，电影要开始了。
谢凌云这才不急不缓地朝后走来，他的脚步停在后一排。
他在戚乔正后方落下。
大荧幕上几家制片公司名字闪过，戚乔在昏暗的影厅中回头看了一眼。
谢凌云指尖轻敲手机，似乎是在与人聊天。
音乐声响起，主人公费迪南德的饰演者贝尔蒙多特别的低磁声线，将旁白