个天花乱坠。
夏之恒答应了。
两个小孩煞有其事的商量了一番，照着一篇少儿科普杂志做了一个纸杯电话。
两个纸杯，用牙签戳两个洞，连上一根长长的棉线，就是纸杯电话。
将纸杯电话的一个听筒抛进隔壁夏之恒房间的窗户，就可以悄悄地对话，交流“有没有看见流星雨”这样重要的情报。
章橘颂记得清清楚楚，她整夜都睁着眼睛，不敢睡，唯恐打了个盹，就错过了流星。
结果等来等去，一直到破晓，什么都没等到。
第二天她顶着一双熊猫眼打开卧室门，妈妈都惊呆了。问清原委后，妈妈乐了一天：“城市空气污染成这样，哪里看得到流星雨哦。”
章橘颂气归气，也不得不承认，妈妈说的话有道理，而且流星雨这种转瞬即逝的美景，也不是人人都有运气能瞧见的。
想到那次失败的等待，章橘颂打字：“不一定能看到吧？我们小时候，好像也等过一次流星。结果什么都没有。”
她挑了一个“猫猫沮丧”的表情包发过去。
“现在想起来，还觉得傻兮兮的。”
隔了三秒，夏之恒回复：
“可是……我的印象里，那是一次非常高兴的回忆。”
章橘颂有些惊讶，双手离开饭碗，捧起手机在文字框里打字：“什么都等到，还能高兴吗？”
字打完了，没法出去。她默念了一遍，感觉有点扫兴，于是又一个字一个字的全删掉。
“可能每个人感受不一样吧。”
这一次，夏之恒发来了两句语音。
扫了眼餐桌旁的家人，章橘颂匆匆扒了两口饭，宣布：“我吃完啦。”
然后转身回了房间。
戴上蓝牙耳机，确保没漏音，章橘颂方才播放那两句语音。
背景夹杂着集合的哨声，很有些匆忙的意思，连带着夏之恒的语速也比寻常的快。
“嗯，我觉得有些时候，结果不一定是最重要的，因为这个过程本身就足够有趣。”
“而且说不定，我们这次运气好，能瞧见呢？要集合了，再见。”
章橘颂其实不大相信自己能有看到流星雨的好运。
这几年，她已经习惯了，觉得美好的事情不会发生在自己身上。
可是……
章橘颂眼眸低垂，将夏之恒的语音又播放了一遍。
鬼使神差的，她将返校车票提前改签了。
高铁外的景色从南方的丘陵变换为北方的平原，出高铁站，进地铁站，a市的地铁一如既往的拥挤。
a市的一切和夏天伊始她离开的时候，并没有什么分别。
就连心情也是旧识，离开的迫不及待，归来……也是一样的迫不及待。
一定是因为流星的缘故，她告诉自己。
校园里也没什么变化，拖着行李箱走在路上，时不时可以看见新生。至于为什么笃定是新生？看那晒黑了几个度的肤色，就知道是经历了军训摧残的勇士。
一个新生打着电话，从章橘颂身边走过。
“总算结束了，再多一天我整个人都不好了……”
是哦，好像昨天是军训结束典礼，章橘颂心想。
不知道夏之恒晒黑了没？
她脑海里一闪而过这个念头，复又继续往前走。
离正式开学还有一周，寝室里无人，安安静静。
章橘颂把床铺好，接了一桶水，将整个寝室拖了一遍。虽然经过治理，a市的空气质量好了不少，但一个暑假过后，寝室不可避免的还是积了些灰尘。
大扫除完毕，照在寝室米色瓷砖上的日光已经变为橙红色。
她把椅子拖到空调吹风口正下方，盯着地上那条光影分界线发呆。
总觉得还漏了点什么。
章橘颂的视线扫过整个寝室，床铺好了，蚊