萧温瑜原本是来警局拿上个月的案卷资料，他从小便被严格训练，从十二岁就开始接触警局的大小事物。
一桩桩，一件件，都完成得十足漂亮。
当被告知案卷资料还没整理完全时，他冷了脸。
明明只有十八岁，却散发着生人勿近的凛冽气质。
当门被打开时，萧温瑜正躺在靠椅上小憩，一束光透过门缝短暂地照了进来，他在片刻的闪烁中睁开眼。
然后他看见了。
尽管整个屋子黑得不像话，他还是看见了。
但他没看清，只有朦胧的一个身影，和灰暗融合得恰到好处。
他看见了她。
但她没看见他。
一间屋子的两角，微妙地沉默着。
直至易拉罐被打开的声音，穿过静跃浮动的空气。
她一个人安静地坐在墙角。
先是几声低低的啜泣，然后如同江水决堤、风卷残云，在密闭的空间里荡起激烈的回声。
空气中涌动着淡淡的咸辛，淡得微不可察。
不过是一个意外闯入的人。
别在意。
这样的人，萧温瑜在警局见过太多。
哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断，哭得昼夜不分，哭得形容不辨。
他见的太多了。
不过是个哭得很伤心的人。
没必要在意。
平行线不会相交，相交线终会相离，谁都懂的道理。
于是萧温瑜在这场短暂的相遇里，晦涩地沉默着。
但这世上没有恰到好处的平行线。
“沈初夏？”
低沉而陌生的男声在门外响起，不近不远的距离。
于是哭声戛然而止。
只一秒，熄了全数火焰，凉了炽热体温，切割放肆与克制。
沈初夏。
他好像听过这个名字。
门外的脚步声由近及远，于是一切归于平静，像她刚进来的那样。
她无声无息地沉默着，吞咽着肆意过后散落一地的情绪。
然后门开了，光透进来了。
萧温瑜又看见了。
女孩的背挺得很直，光打在她的发尾，浅浅地勾勒出一个轮廓。
他有一瞬的恍惚。
但只有一瞬，灯光再次泯灭在夜色里。
现在整间屋子里又只有他一个人了。
萧温瑜是什么样的人呢？
他凛冽而自如，孤傲而薄情。
他的眼睛是山顶的冬霜，是锋利的松针，是浩瀚的星河。
这样的他，看到了她完完整整的狼狈。
命运的倾诉是直白的，这样的两个人，不会是恰到好处的平行线。
今晚没有星星。
又有谁能幸免于难呢？
书桌上的文件被掀翻在地，纷纷扬扬地四处散落。
主位的中年男人眼里是毫不掩饰的愤怒，清脆的玻璃声彻底点燃了此刻剑拔弩张的氛围。
“谁让你擅作主张的！”
“你以为成年了，我就管不了你了吗！”
宋言知疏离：“我不会从政。”
“那是您的梦想，不是我的。”
“你知道从军要多少年才能爬到这个位置？”
“不自量力！”
宋言知讽刺：“您不是一样爬到了现在吗？”
“您应该知道，我从军不是为了您。”
“明天我会搬出去，您今后追求的一切都与我无关。”
今天，有人痛失所爱，于是放纵自己没入黑暗。
今天，有人埋藏心声，于是克制自己隐匿云端。
今天，有人旁观悲剧。
今天，有人做出抉择。
有人身处荒芜。
有人天生敞亮。
有人泥潭挣扎。
有人绝处逢生。
无人幸免于难。