他妈妈每天要打工到很晚才回来，他胆子很小，不敢一个人待家里，经常叫连盼一起坐在他家的台阶上陪他一起等他妈妈下班。
一个星期的七天里，祁辰起码有四天都是在连盼家吃饭，每回他妈妈回来的时候都是满脸歉意，对连盼的父母一个劲儿地感谢，两家关系很好。后来连盼父母在甘肃出事，榆林路27号的房子因为是单位分的临时住房需要回收，单位里只赔了一笔钱，连盼就跟着爷爷回乡下了。
小时候交通通讯都不发达，两个小朋友也没想过要留个联系方式什么的，祁辰去外婆家过了个暑假回来，连盼一家人就都不在了。他哭着求了妈妈很久，妈妈也帮忙去问了，邻居只说她家出事了，也不知道她迁去了哪里。
后面发生了很多事，两个人的人生轨迹愈加偏离——他出了国，被认祖归宗，姓了周，再回国内的时候，已经更加找不到连盼的踪迹。
周辰很年轻，但如果因为他的年轻，就认为他很单纯，那实在是大错特错。单亲家庭长大，他其实很早熟，后面又因为父亲无后而被认祖归宗，大家族里尔虞我诈使他过早经历太多人性的邪恶面，正是因为如此，年少时那个胖胖的，单纯的小丫头才成了心里头的宝。
这辈子大概再也找不到那样无忧无虑、开开心心的时光了。
有些时候，甚至连他自己都会怀疑，自己是否曾认识过这么一个人——他曾很多次在梦里梦见过她，梦中得他已经变成了帅气的成年人，然而她还是那副老样子，矮矮的，胖胖的，穿一件娃娃领的裙子，像个胖豆丁似的，用肉呼呼的小手拉着他的手说，“橙子你别怕，我和你一起等祁阿姨回来。”
两个人在他家的老房子门口乱写乱画，说一些自以为很流利的、独创的、谁也听不懂的‘外语’，玩一些极其幼稚的游戏，然后一起哈哈大笑。
以他如今的能力，也并不是找不到连盼这个人，只是越站得高，就越害怕寻找过去。害怕看见她长大，害怕她变得陌生，害怕她忘记了自己，也害怕自己认不出她，然后就连梦也没办法做了。
直到今天。
他突然觉得自己错了。
这个人，这个在他心底跟宝贝似的珍藏的人，就算再过十年，二十年，三十年，他一样能认出来。
好像心中某个夙愿突然得以了解，他听见自己胸腔里心脏砰砰直跳的声音。
真好，又遇见了她。
“大……橙子？”连盼试探性地叫了他一声。
这并不怪连盼，实在是周辰男大十八变，谁想到小时候眯眯眼肥球脸的大胖子和现在帅得全国少女都合不拢腿的小天王其实是同一个人？
时间真是一把锋利的雕刻刀，剔去了他身上的肥肉，拉开了他的五官，拉长了他的身高，让他变得光芒万丈，仿佛一尊行走的荷尔蒙男雕，让人不敢相信。
差别真是太大了，连盼在心中腹诽，这根本就是两个人吧！不像她，现在就算减肥瘦了，脸也还是圆圆的，手臂和腿都是圆圆的，充其量也就是个瘦版连盼，远远没达到他这种整容一般的成长效果。
另外一个摄像人员在接到通知后已经连忙赶到了杂院的民居里，也跟着挤进了厨房。
两台摄像机，一台对着周辰，一台对着连盼，分秒不差地记录两人重逢的时刻。