情，那别怪我，因为我接受不了。”
倪芝没拒绝，接过来，“谢谢。”
何沚勾唇，“客气。”
口袋里的钥匙格外硌手，倪芝伸手拨头发，手指上已经有钥匙齿纹印子。
从公路桥下穿过，风穿底而过，格外肆虐。摆摊儿的人，那塑料皮子几乎被掀飞了一样，压在上面的石头最终骨碌碌滚了。
到倪芝脚边，倪芝替她捡起来，摆摊的老大娘已经不需要了，把吹得乱七八糟的鞋垫儿皮筋儿拢了拢，塑料皮子一卷。
“这才四月，咋就要下雨了。”
走出桥底那一刻，咸腥的水滴落在脸上。
路人开始小跑，倪芝眨了眨眼睛，承认了这个事实。
第一场春雨，竟然来得这般不合时宜。
倪芝没跑，连包顶在头上都没动力，散漫着走。到了校医院门口，进去避避雨。
她就在挂号的地方坐着，背后是透明的窗户，反着的字“诊疗时请带学生卡”。
倪芝外套上是深深浅浅的雨水渍，头发还在往下滴。
手是冰冷的，手机上都是水汽，滑了几下才开。
陈烟桥的声音更冷，冷得倪芝打了个迟来的寒颤，她里外湿透。
他声音还很远，背景杂乱，像雨点断续。
“什么事？”
陈烟桥在医院大门外，贴着柱子抽烟，接到倪芝电话才看了眼烟盒儿。答应她的就抽一包长白山，根本没做到，早换了不知道多少包了。
一辆救护车呼啸着停下，一群人忙得有条不紊，把患者送医院里去。
几天前，陈亭麓也是这样进来的，没想到没法再醒着出去了。
陈亭麓今天去世了。
自从做完手术，压根儿没醒过，直到刚才，连回光返照的机会都没有就成诀别了。
陈烟桥亲自给穿的寿衣，摸着他布满老年斑的松弛的手，曾经做过木工给他看怎么打家具的手，曾经抱起来他嬉戏，曾经叫他如何执笔作画的手，再也没有温度了。
帮陈亭麓穿戴整齐，陈烟桥单膝跪地上，脸贴着陈亭麓的手。
用只有他能听见的声音，“爷爷，对不起。”
殡仪馆没到前，单独留了时间，让陈亭麓的两个妹妹，都是年近八旬的老妪了，说想再陪哥哥一会儿。
陈烟桥便出来了，他作为独孙不能垮，还有的是精神要他打，抽烟醒醒神。
倪芝那头声音很嘈杂，跟他这边差不多。
倪芝声音毫无温度，“没什么，有个问题问你。”
陈烟桥低头碾灭了烟头，又点一支，“问。”
倪芝片刻没下文，陈烟桥看了眼时间，差不多该回去了。
有些不耐，催促一句，“我这边还有事，你问吧。”
“行，”倪芝深吸口气，“你和何沚之间，还有没告诉我的事情吗？”
陈烟桥说，“没什么。”
淅沥沥的雨，把他的声音掩盖了，显得苍白可笑。
想起来半年前，陈烟桥半夜送她到医院里，推着板车穿着白背心，满头大汗。别人说他和倪芝是一对儿，老夫少妻，他没否认。
今天该散了，倪芝说，“我知道了，我们分开吧。”
陈烟桥皱着眉，带着薄怒，“你说什么？”
“我说，”倪芝重复一遍，字正腔圆，“我们分开吧。”
陈烟桥烦躁不已，“丫头，别闹了，我说了，何沚的事情等我回来解决。”
他抬腿往回走，想了想，“如果你是说，何沚以前对我有好感的事情，那早过去了。不用听她胡言乱语。”
陈父的电话打进来，大抵是催他的。
陈烟桥按掉，继续跟倪芝说，他语气疲惫又急躁，“丫头，一切等我回来再说，行吗。我这边有事，先挂了。”
冰冷的手机贴着脸，里面是被挂断的忙音。
倪