着这朵画上的玫瑰，不知道陈烟桥是什么心情给她画的纹身样式，又是什么心情给她雕刻的口红。
不过是他给余婉湄画过的复制品。
可能是随手而为。
余婉湄再也看不见了。
于她，却如获珍宝，恨不得为了他这朵半凋零的玫瑰，一片一片地从地上拾起花瓣，去让他重新绽放。
倪芝又一次觉得，离他这般距离，像隔了十年的画。
画未泛黄，陈烟桥已经老了，不会再像爱余婉湄这般爱一个人了。
倪芝用手指隔着裱画的玻璃，颤抖着去摸他的名字。
因桥。
他还是因桥，他的过往，她已经尽力了解，却不过如此。如果不是偶然至此，她根本不会知道，他曾经建立起来的工作室，他曾经工作过的地方，他曾经作过的画，他以前的好兄弟。
他过了这么多年，仍然是因桥。
摸着他名字，指腹只有冰凉的玻璃触感。
毫无生气，跟初见他时眸子里的温度一样。
她和他又何止隔着玻璃呢，隔着山河祭，隔着生死场，隔着爱别离。
倪芝的唇都在哆嗦，喃喃道，“阿淼，你知道这个因桥，是谁么？”
冯淼不明就里，拍了拍她后背顺气儿，“到底怎么了？”
冯淼叹气，“我之前还不了解，进来实习才知道，他就是烟.巷创始人，老谢说这人坑了他，女朋友在地震中死了就扔下烟.巷不管了，手也废了，早封笔了。”
“是个可怜人吧。”
倪芝的声音很低，“如果我说，这个人……”
她又摇了摇头，声音伶仃，像窗外的夕阳从百叶窗的缝隙里透进来的光斑，摇摇欲坠。
“我跟你说的，还记得吗，他的前女友，死了。”
冯淼点头，“记得啊，怎么了？”
她倒吸一口凉气，“你是说……不可能吧？”
倪芝不想这般难堪，却不知不觉已经在嘴里尝出苦味，“我半年前烫伤，他给我画了个纹身样式，我纹在大腿根儿，今天才知道，原来是他哀悼死去前女友的画。”
她指尖停留在画中的那朵儿玫瑰上，恨不得把画抠出个洞，“就是这个模样。”