倪芝揪着他的白背心，语气恼火，“你就不能少抽点烟，多活十年。”
陈烟桥知道自己烟瘾有多大，敷衍她，“嗯。”
她说完伸手进他裤兜里，摸到硬硬的烟盒和打火机，晃了晃，“归我了。”
她话音未落，门口就有人敲门。
倪芝喊了一声，“来了。”
松开他去门口拎进来一袋又沉又大的包裹。
从袋子里一个个掏出来是抹布、海绵、未拼接的扫把、吸水拖布，以及床单。
早上倪芝睡醒，抠了抠他床单上的洞，焦黑的一圈，刚好是烟头的直径。这人都到什么程度了，抽烟能把床单烫个洞。
想着他说的今天要收拾一番，没起床时候就订了送货。
陈烟桥看见床单摇了摇头，“看见我床上被烟头烫的了？”
倪芝撇嘴，“不准再这样抽烟了。”
“不是，”陈烟桥揉了揉眉心，“那回你非要问我个究竟，我一时火起又烦躁。”
“什么时候？”
“你说呢？”
那岂不是早市偶遇吃豆花那次，就是那次他的画本上第一次出现她的身影。
倪芝瞥了眼屋里他的蓝白格子床单，“那也还是要换，当纪念。”
陈烟桥家里连个洗衣机都没有，她把新床单儿扔水桶里，又拿着海绵开始擦他的泛黄的洗手池。
这个时节的哈尔滨，一般早上洗脸时候，都要提溜着开水壶，兑着冷水进脸盆儿里，才能洗脸刷牙，否则手都要冻麻。
倪芝才洗了海绵，手冻得微红，站在洗手间门口的陈烟桥接了手。
水龙头里的水汩汩地流，海绵沾了污渍变黄，那洗手池的颜色不见得褪去多少。
这些都不重要，倪芝仔细端详他的手，除了那道贯穿疤痕，根根骨节分明，修长瘦削。若不是他皮肤磋磨得粗糙，原本搁在莹白的大理石雕旁，都说不出哪个更像是艺术品。
“我来洗吧。”
陈烟桥瞥她一眼，“那我还是男人么？”