记住你。我以信仰为名向你发誓。】
他写到最后。
仍然只是称呼她为迟雪，没有任何亲昵过分的话语。
只有最后一封的最后一段。
他写：
【在回南方的路上，我在高铁上看到一个年轻的母亲牵着孩子，身形很像你。所以忍不住想，也许你现在已成为别人的妻子，孩子的母亲，也许你已经有了自己的家庭。但是在我心里，那个扎着长长的辫子，戴着眼镜，微笑着在门后等待我的你，是我心里的唯一。永远的，永远都不会变。】
“我的唯一”。
这便是解凛予她，最最温柔亲昵的称呼了。
迟雪放下信封。
却仍忍不住将那一沓信纸紧捂住，轻抵着心脏，仿佛如此便可穿透时间，穿透漫长的岁月，走到那个沉默看向窗外风景的青年身边，坐在他的旁边，告诉他，后来，“你的唯一成为了你唯一的妻子。”
她深呼吸。
最后看一眼，准备将所有的信纸好好叠好装回信封，却在装的时候怎么都塞不进去。
她有些疑惑，明明尺寸都对怎么会这么困难，于是干脆把信封倒置过来往下倒，看看里面是不是还有什么被自己落下的东西——
然后，一张大些的硬纸，夹着另一张小些的硬卡纸，便就这样紧贴着信封被倒了出来。
迟雪看着那莫名眼熟的颜色与材质，心口忽然一颤。
仿佛又回到许多年前。
午后的阳台上，室友都在寝室内午休。
只有她，却久久地看着眼前的同学录无从下手，最后绞尽脑汁，想了又想，悲喜皆有地写下那么一句：
【解凛，如果再见不到你，祝你学业高升，前途似锦。】
因觉得“如果再见不到你”太不吉利。
她最后临了要“交”上去之前，又拿着墨笔，一点一点地将那半句话给涂黑。
于是这句话变成纯粹的祝福。
【解凛，祝你学业高升，前途似锦。】
正如在她翻过来的卡纸上，同学录的背面。
尽管时光荏苒，他们都已长大，而这句话，仍然忠实地附印在褪色的卡纸页上。
而底下那张稍大些的卡纸。
举着大喇叭的小老师，时隔经年，仍然对着Q版的小小解凛，“大喊”着。
【解凛，祝你生日快乐！年年有今日岁岁有今朝！永远快乐永远开心永远健康少生气多大笑……】
这么多年，颠沛流离，生死之际。
它们却仍然被珍藏着。
等待着永远不见天日的结局，或有一日，被迟来的“唯一”打开，在无声中，眼泪哭湿满脸。
【可是小雪，今天是不能哭的呀。妈妈不是说过吗？在幸福的日子里，是不能掉眼泪的哦。】
迟雪一怔。
回过头去，恍惚却又看见、在这张属于自己的小床上，许多年前，母亲也曾抱着她，说着年轻时结婚的趣事。说到兴处，忍俊不禁，又为她描绘着未来如意郎君的模样。
【小雪姐姐，以后你也会有自己的小孩吗？到时候我们一起堆雪人好不好——等冬天的时候——】
【傻孩子，你小雪姐姐还年轻呢，小孩不小孩的……小雪，只要幸福就好了。自己的人生，为自己活着就好了。】
是黄玉和麻仔的声音。
迟雪擦干眼泪。
拖着长裙，一步步走到房门前。
背上却似乎突然被人轻轻推了一下。
有个熟悉的声音在她耳边。
笑着说：【迟雪，不是说我来吃酒，不用给红包吗？这次，我就真的不给了。】
“……”
【谢谢你，那一年，在大雨里找到我。】
她的眼泪忽然便夺眶而出。
只能努力仰着头不让眼泪沾湿眼睫。
但这一次，她却没有回头。