一套房子，还没有留下债务，她的生活，自给自足完全过得去。
“龙涟，今天回来这么早啊？”
一楼的小卖部王阿姨站在窗口朝她打招呼。
龙涟扯了扯嘴角，迅速进了楼道口，上五楼，掏出钥匙，开门！
整个动作一气呵成。
平常还好，可她今天生怕王阿姨拽着她扯东扯西，然后再问到她今天是什么日子的时候突然一脸同情和懊恼地看着她。
今天就让她不懂事一回吧！
王阿姨，对不起了！下回再听你给我讲街坊们的密事！
龙涟房间里并没有女生精致的香水味，而是一种好闻的木屑味，就像刚做好的家具，或者是陈年的老家具散发出来的木头味。她太着迷这个味道了。
打开灯，老旧的电视机和蓝格纹沙发摆在客厅最中间。
进门右手边就是一张折叠餐桌，她把买好的菜放在上面，回卧室换了身衣服，准备开始做饭。
一个小时后，餐桌上摆满了热菜。她父母的照片前和她的手边都放着小酒杯。
“爸，以前我妈老不让你喝酒，今天我做主，随便喝！”
“妈，你老是这样，都不舍得让自己过得舒坦点儿。其实咱们一家人，只要开心就好了，我也不需要住大房子，开好车，现在这样，多幸福呀。“
给他们倒完酒，又给自己倒了一杯。
“来，我敬你们！”
她举起杯子，一饮而尽，白酒划过咽喉，留下火火辣辣的灼烧感。真是不知道这个东西有什么好喝的，他爸在的时候没事总喜欢来上一杯。
喝完酒，她笑着说：“来，吃菜，尝尝我的手艺。”
可话音落下，只有空气回应她。
她笑着笑着，突然就红了眼眶。
什么事啊，她在干什么啊，这也太蠢了，竟然对着照片说话，她总不能先让自己疯了吧。
“没关系，没关系。”
她极力压制着自己想哭的冲动，在无人回应的餐桌上，哽咽着。
那是一种她非常不想承认的孤独，一个人吃饭，一个人上学，一个人做好一切，一个人……永远都是一个人，仿佛这世上就剩下她一个人。
“咚咚。”门外传来了敲门声。
龙涟收拾好表情，起身前去开门。