一根竹杖、一把剑、一身麻衣。
他长出了胡茬，粗糙浑厚，眼中也再无波澜。
花了十年，他终于走到了北城，以毕生积蓄买下一艘旧船，在朝日初升的时候，背着自己的剑，就这样出了海。
他几乎孤注一掷，没有了任何退路。可他的运气很不好，几度被卷入浪潮，最终没有保住船，抱着一根浮木，在磅礴乱海中漂浮。
天堑茫茫，前方同样没有丝毫出路。
可他仍抱着浮木，没有丝毫悔恨退缩之意。
苍生如刍狗，他乘船与抱着浮木，又有何不同，渡过的终究会渡过，渡不过的终究便渡不过。
朝闻道，夕可死矣。
燕凌云随波逐流，不知过了多久，在暴风雨中，他看见了“道”。
天空一分为二，一半风雨，一半晴空；一半凡世，一半上界。
他越过裂缝，抵达了彼岸。
……
上岸的路并不简单，揣在怀中的救命干粮终在一日彻底耗尽，燕凌云只得硬抗，或以剑叉鱼，生食度日。
当他塌上东洲土地时，已和野人没什么两样。他梳洗干净，又将麻衣缝补好，打猎填饱肚子，换了些钱粮，才审慎开始在上界的生活。
上界并非桃花源，相反，大世之下，底层的修者想要往上，愈加困难。燕凌云仍需为生存而奔波，他区区一介散修，身无长物，除了剑意，并无修为护身，一路走得很艰难。
但他仍打听到了叶秋水的消息。
青山城，苏家苏雍之妾。
苏雍于前些年去往大派求仙，带走了叶秋水。他的筑基期修为全是丹药堆砌上的，却得了这么一个天资不凡的妾，家中长老无不日日催促他快些诞育子嗣，他也不敢违抗。
如今十年过去，叶秋水已经生下了一个孩子。
燕凌云找到她时，她因长期被喂下阻断修为的药，一朝诞育子嗣，全身灵脉反噬，已近气机断绝。苏雍就远远将她打发走，送去一处野庄，残喘度日。
那一日日光很好，叶秋水坐在梨花树下，满头白丝垂落。
她与他说了许多话。
最后，她道：“师兄，你要好好的。”
燕凌云将剑穗抽下，放入了她的手中，眼见着她断气，将她抱走，埋入了土中。
……
修真界永不缺修士，更不缺凡人。
凡人寿数寥寥，便如蝼蚁挣扎求生，燕凌云同是蝼蚁，被困于井中，永远只可眺望，不可逃脱。
他已年轻不再。
被废丹田后，转眼二十年过去，五洲盛会开幕，无数英年才俊皆聚于中洲。但对散修而言，莫说茫茫大洋，便是几座山头，也要走个几天。
风云录于他们而言，不过是个教人热血沸腾的谈资罢了。
于燕凌云也同样。
只是大世将崩，哪怕此时五行完满，减缓了虚渊速度，也终究有所征兆。黄栌秘境的形成是如此，海上出现的乱流也是如此。在燕北，乱流将东方家船队卷入了巫蛊林；在东洲列岛，将尚在猎杀妖兽的燕凌云送进了蓬莱。
但彼时他并不知道此地便是修士梦寐以求的圣地，他丹田被废，对灵气没有丝毫感知，只觉雪山极境恶劣至极，燕凌云只得捕鱼为生。
他一个人，在海边钓了几年的鱼。
时至当时，已经五十有四。
若无意外，他将渐渐虚弱老死，成为一抔黄土。可忽有一日，他在冰上大梦一场。
梦中有人与他执棋，自称姜山，以天下事询之。
所问所答燕凌云已尽数忘之，然而他越是遗忘，却越是圆融，最后只剩下一片浑然明悟的畅快，在梦中大笑醒来。
此时他才发觉丹田变化，食用了蓬莱三年冰海蚕鱼，在他不知不觉间，体内已然积蓄了一股绝妙灵力，血脉沸腾，与之游走相合。
如今道心通明，最后桎梏