文感觉有点跑题，写得时候也没列大纲，直接就下笔了。”
也不知道是缓解下内心的一言难尽，还是安慰着周钦，老余别扭地拍了拍他的肩膀，长叹。
“没事，你都保送了。要高考再考了个高分，这不得给那么多的学生造成压力？人家还活不活了？”
几个同学闷声直笑。
又随意地谈了几句，几个老师招了手，看见几个学生都走了，才跟着出了酒店门。
灯火迷离，酒店的灯牌照亮黯淡的一角。
周钦头一歪，手机夹在耳侧，一边拿起钥匙，蹲下身去开自行车的锁。
“爸，不用了。真不用你来，现在才九点吧？我一个人就行。”
钥匙在孔里轻轻一旋，周钦把锁取下来，往手把上一挂。他站起身，用手扶住手机，腿跨过去坐上车座时，隐约看见餐厅门口出现了一个熟悉的身影。
许诗茵背了个腰包，头发散乱地披了下来，脸上涌上热意，像是刚跑了几千米，气喘吁吁地在门口四处环望。
周钦刚看几个女生围了一个圈儿，在酒店门口等出租车。他正奇怪许诗茵怎么还没回去呢，对方看见他，眼睛一亮，迈着碎步又往这边跑来。
周钦不明所以地停下车，手扶着车座，或许是今晚月色正好，他心里涌上一个大胆的猜测。
车库和酒店只隔了几步，明明是很短的一段距离，许诗茵觉得自己跑得像风，又觉得自己的速度慢得像一只懦弱的乌龟。
其实很早就想要说了的。
偷偷塞进对方书包里的情书，犹豫了很久才发出的短信。从很早以前，在无人察觉到的时刻，就偷偷发酵的秘密，早就长成了叁天大树。
她很久以前，还能偷偷地跟在周钦身后，但不知道从什么时候开始，周钦变得越来越耀眼，仿佛错过了这一次，他们再也不能拥有交集。
许诗茵声音颤抖：“周钦，你还记得，三年前，露秀巷，你骑车路过那里的时候，曾经救过一个人？”
她一紧张就想要掉眼泪，这么久了还是一点长进都没有。她从腰包里翻出一封折好的信，小心翼翼地递给周钦。
她微张嘴唇，长呼一口气，想要压住泛滥的眼泪。但还是没有忍住，泪珠大颗地滴在信封上。
“别哭了。”周钦展开餐巾纸，“怎么弄得这么委屈啊？”