云彻上位之后，在御书房里建造了一间密室，里面藏着，从未让旁人见过的东西。
原著之中说，那是云彻以为凤华若死后，特地为她建造的灵牌所在。在夜深人静之时，云彻常常独自一人在御书房的密室中，悼念凤华若。
这个描述并不准确，在密室中确实有灵牌，但不仅仅只有灵牌，他独自一人在密室之中时，确实是在悼念。
但并不仅仅只是为了悼念凤华若，事实上，在她假死后，他很少想起她。
云彻知道自己对不起凤华若，也知道那是他在无能为力之时的迁怒。
但那不是为了所谓的白月光，而是因为她的父亲。
在屡屡的交锋中，他败多胜少。
原先他还常常沉默的伫立在这些灵牌之前，那些沉默的灵牌，上面的每一个名字，他都熟记于心。
仿佛那样能给他力量。
直到有一天，这里突然间多了数百个灵牌。
在史书的记载之中，云彻暗杀凤寻涛未遂，凤家私兵包围了皇宫，一夜之间人头滚滚。
皇帝还是云彻，但他手底下已经没了人。
世间有孤臣，而他，是孤君。
后来，他就越来越少出现了。
再后来他遇到了一个人，那是他宫里的一个小妃嫔，她胆大又妄为，事事为他出谋划策。
在这深宫之中，那或许是为数不多，还能让云彻信任的人。
直到有一天，她对云彻说：“陛下！你可知道应国公一案，若是此案翻案，我们必能够……”
“住嘴！”云彻额头上的青筋暴起，大声喝住了她。
云彻不知道她是怎么查到应国公案的，但那一瞬间，在她提起这个名字的那一瞬间。
云彻仿佛又看到了，当年滚滚落下的人头。
当夜，刺客进宫，陆君芙险些命丧黄泉。
云彻为了保她，不得不同意再纳凤家女。
只是他没有想到，那凤家女是假死的凤华若，也没有想到陆君芙胆大妄为，竟然敢让展珊瑚假死出逃。
后来发生的种种早有预兆，只是他未曾察觉。
……
陆君芙逃出宫去后，那间被尘封许久的密室又打开了。
云彻独自一人走进了密室之中，注视着那一座座牌位，桌子上落了厚厚的灰，他点了三根香烟，插在了炉子里。
而后他站在这些灵牌之前，沉默的伫立着。
房间牌位密密麻麻，皆是朝中清流，皆是舍身取义之辈。
他站在这里，看着这些名字，仿佛还能回想起那些人的样貌，回忆起当年的种种。
当他从回忆中惊醒时，云彻居然有了诧异之感。
当年的自己是如何有那么多的勇气，在一遍又一遍的失败之后，一遍又一遍的反抗？
直到他的勇气全部都消磨殆尽，直到那些曾经跟随他的清流们死伤殆尽。
在那夜之后，他便经常来到这间密室。顺源常常会偷偷给他送来消息，陆君芙的消息。
在陆君芙弄出报纸这个东西之后，他常常让人从宫外弄进来，一个人彻夜观看。
仿佛通过这些旧报纸，他就能看到陆君芙现在在做的一切，就能够看到岭南发生的一切。
他期待着，渴望着，盼望着改变的到来。
对于陆君芙，他的感情远比想象之中要更复杂，他们本该是不死不休的敌人，但他衷心的希望，她能够成功。
那些报纸在桌子上堆成厚厚一叠，每夜躲在这里的闲暇时光，仿佛成了他为数不多的消遣。
突然有一天，他升起了想要写些什么的冲动，于是他取来纸笔，在纸上写下许多字。
那些内容杂乱无章，有的是对岭南某项改变的不同见解，有的是对八卦的心得，还有一些是他自己的想法。
写得多了，不知不觉间就变成了厚厚的一沓。