风暴，无边无际的白色。
真相要小得多。
卢克手里的灯是大理石的，玻璃般的，内部发出微弱的光。
“那是?”然而，艾迪无法将她的目光从这个脆弱的球体上移开。
她觉得自己在伸手去拿，但他把它拉了回来，她够不到。
“不要被外表所迷惑。”
他用手指转动发光的珠子。
“你把我看成一个男人，虽然你知道我不是那样的人。这种形状只是一个侧面，专为观赏者设计的。”
光线扭曲，移动，球体扁平成一个圆盘。
然后是戒指。
她的戒指。
白蜡木在发光，她的心渴望看到它，渴望捧着它，渴望触摸着它磨损的表面。
但她握紧拳头，不愿再伸出手来。
“它到底是什么样子的?”
“我可以给你看，”
他咕噜着，让光线落在他的手掌上。
“只要你说一句话，我就把你的灵魂暴露在你面前。投降吧，我保证，你看到的最后一件事就是真相。”
又来了。
一次是盐，一次是蜜，每一次都是为了掩藏毒药。
艾迪看着戒指，让自己在它上逗留最后一次，然后迫使她的目光超过了光，以迎接黑暗。
“你知道，”她说，“我想我宁愿生活在幻想中。”
卢克的嘴抽动了一下，她分不清是生气还是觉得好笑。
“随你便吧，亲爱的，”
他说着，用手指遮住了灯光。
......
2014年3月23日，纽约市
艾迪坐在角落里的一把皮椅上，猫的轻柔的呼噜声从她脑袋后面的货架上传来，她看着顾客们向亨利倾身而去，就像花儿向太阳倾身而去一样。一旦你了解了一件事，你就会发现它无处不在。
有人说紫色大象，突然间，你在商店橱窗、t恤、毛绒玩具和广告牌上看到它们，你纳闷自己怎么从来没有注意到。
亨利也一样，还有他做的交易。
一个男人，对自己说的每句话都嗤之以鼻。一个女人容光焕发，容光焕发。
一个十几岁的女孩偷着机会摸他的肩膀，他的手臂，因为明目张胆的吸引而脸红。
尽管如此，艾迪并不嫉妒。
她活得太久，失去的太多，她所拥有的那一点点东西都被人借走或偷走，从来没有留给过自己。
她已经学会了分享——然而，每当亨利偷偷瞥她一眼，她就会感到一股令人愉快的温暖，就像乌云间突然出现的阳光一样受欢迎。
艾迪把腿伸到椅子上，膝盖上放着一本诗集。她脱掉了溅满颜料的衣服，换上了一条新的黑色牛仔裤和一件在亨利工作时从旧货店偷来的超大号毛衣。
但她保留了那双靴子，那黄色和蓝色的小斑点是她前一天晚上的提醒，是她拥有的最接近照片的东西，一种物质记忆。
“准备好了吗?”
她抬起头来，看到店门上的招牌已经翻了出来，上面写着“关门”，亨利站在门口，胳膊上搭着他的夹克。
他伸出手，把她从皮椅子上扶起来，他解释说，这把椅子有一种吃人的习性。
他们走到外面，爬上四级台阶回到街上。
“去哪儿?”艾迪问道。
时间还早，亨利正忙得不可开交。
在黄昏时分，这种情况似乎更糟，日落意味着一天的时间已经过去了，时间随着光线的消失而流逝。
“你去过冰淇淋工厂吗?”
“听起来很有趣。”他的脸。
“你已经。”
“我不介意再去一次。”
但是亨利摇摇头说:“我想给你看一些新的东西。还有什么地方你没去过吗?”
他问道，过了好一会儿，艾迪耸了耸肩。
“我确信