“你呢?”
亨利一直都很喜欢万圣节——不是可怕的部分，只是一个改变的借口，成为另一个人。
罗比说他本应该成为一名演员的，因为他们一年四季都可以打扮自己，但一想到要在舞台上生活，他就觉得恶心。
他演过弗雷迪·墨丘利，疯帽匠，燕尾服面具，小丑。
但现在，他已经感觉像别人了。
“我已经穿上戏服了，”
他指着自己平时穿的黑色牛仔裤和窄窄的衬衫说。
“你看不出我是谁吗?”
“彼得·帕克?”
“企业比娅。”
“书店?”
“哈利·波特遇到了青年危机?”
亨利笑着摇摇头。
比娅眯起眼睛。
“你还没有选好东西，是吗?”
“不，”他承认，“但我会的。”
罗比还在摆弄照相机。
他转过身，抿嘴，拍了张照片。
相机发出空洞的咔哒声。
没有电影。
比娅把它从他手中拔了下来。
“你为什么不多拍些照片呢?”她问道。
“你真的很好。”
亨利耸耸肩，不确定她是否当真。
“也许是下辈子吧，”他说着，递给他们每人一瓶啤酒。
“你仍然可以，你知道，”她说。“现在还不晚。”
也许吧，但如果他现在就开始，照片会不会独立，根据照片本身的价值来判断其好坏呢?
还是每一幅画都承载着他的愿望?
每个人都会看到他们想看的那张照片，而不是他自己画的那张吗?
如果他们这么做了，他还会相信他们吗?电影开始了，罗比坚持要关掉所有的灯，他们三个人挤在沙发上。
他们强迫罗比把一碗爆米花放在桌子上，这样他就不能在第一个可怕的时刻把它扔出去，这样亨利就不用在爆米花吃完后捡起来了。
在接下来的一个小时里，每当比分发出警告的时候，他都会转移视线。
当小男孩推着他的三轮车走过大厅时，比娅嘟囔着：“不，不，不。”
罗比坐前倾，陷入恐慌，亨利把脸埋在他的肩膀上。
双胞胎女孩出现了，手拉着手，罗比抓住亨利的腿。
当那一刻过去，恐惧暂时平息，罗比的手还放在他的大腿上。
这就像一个破碎的杯子重新组合在一起，破碎的边缘正好排列在一起——当然，这是错误的。
亨利站起来，拿着空的爆米花碗朝厨房走去。罗比把腿从沙发后面抬起来。
“我要帮助。”
“那是爆米花，”亨利转过拐角，转过头说。
他撕开塑料包装，摇了摇袋子。
“我很确定我只是把袋子放进微波炉，然后按下了按钮。”
“你总是让它拖得太久，”罗比说，他就在他后面。
亨利把袋子扔进微波炉，把门关上。
他按下“开始”键，转身朝门走去。
“所以现在你是爆米花——”
他没机会说完，罗比的嘴就吻住了他的嘴。
亨利深吸了一口气，被这个突然的吻吓了一跳，但是罗比没有离开。
他把他按回柜台，臀部对着臀部，手指滑过他的下巴，随着吻的加深。
而这个，这个比其他所有的晚上都好。
这比一百个陌生人的关注要好。
这就是旅馆床和家的区别。
罗比对他很苛刻，亨利的胸脯因盼望而痛，他很容易就会重新陷入这种状态，回到他那熟悉的吻的温暖，他的身体，那种真实事物带来的简单的舒适。
但这就是问题所在。
这是真实的。
他们是真实的。
但就像亨利生命中的一切一样，它结束了。