一样，只是这一次，一千个刺眼的光穿过黑暗，雕刻出一个银河系，近得足以触摸到一个雄伟的星座。即使在几乎黑暗的情况下，亨利也能看到艾迪仰起的脸，她微笑的边缘。
“三百年，”她低声说。“你仍然可以发现一些新的东西。”
当他们走出另一边时，在午后的阳光下眨着眼睛，她已经拉着他往前走了，离开了天空，来到下一个拱门，下一扇门，急切地想知道后面会有什么。
……
纽约，2013年9月19日
这一次，亨利来早了。
他认为，这比迟到要好，但他不想太早，因为那更糟糕，更奇怪——他需要停止过度思考。
他捋了捋衬衫，在一辆停着的汽车侧面检查了一下自己的头发，然后走了进去。
这家餐厅明亮而热闹，就像一个混凝土洞穴，车库有窗户，一辆餐车停在房间的角落里，他来的早不重要，因为瓦妮莎已经在里面了。
她不再穿咖啡师的围裙，而是穿了紧身裤和印花裙，她的金色头发松散地卷在脸上，他只看到她挽着头发，当她看到他时，她笑了起来。“我很高兴你打电话来，”她说。
亨利也向他微笑。“我也是。”
他们用纸片和小铅笔点餐，亨利十岁时打过一次迷你高尔夫后就再也没见过他了。
他们的手又碰了碰薯片，腿在金属桌子下面滑过，每一次都像是他胸中迸发出的一束微光。
这一次，他没有在每句话里都说服自己，没有为每一个动作责备自己，也没有说服自己必须说正确的话——没有错误的话，就没有必要去找正确的话。
他不需要撒谎，不需要尝试，不需要成为除了他自己以外的任何人，因为他已经足够了。
食物很好吃，但这个地方太吵了，高高的天花板上回响着嘈杂的声音，当有人把椅子刮回到水泥地板上时，亨利会感到畏缩。
“对不起，”他说。“我知道这并不花哨。”
他选了这个地方，知道他们应该只是去喝一杯，但这是纽约，鸡尾酒的价格是食物的两倍，靠书商的工资，他连这个都买不起。
“伙计，”她一边搅拌着一杯水，一边说，“我在咖啡店工作。
“至少你得到了小费。”
凡妮莎假装震惊。
“什么，他们不给书商小费吗?”
“不。”
“即使你推荐了一本好书也不愿意吗?他摇摇头。“这是一种犯罪，”她说。“你应该在柜台上放一个罐子。
“我该说什么呢?”他用手指轻敲桌子。“书籍满足饥渴的心灵。小费喂猫?”
凡妮莎笑了，突然又欢快。“你真有趣。”
“我?”她伸出舌头。“想要别人恭维你，是吗?”
“不，”他说。“只是好奇。你看上我哪一点了?”
瓦妮莎笑了，突然害羞起来。
“你……嗯，这听起来很俗气，但你正是我一直在寻找的人。”
“那是什么?”
”他问道。如果她说的是真实、敏感、体贴，他可能会相信。但她不喜欢。
她用“外向”、“有趣”、“雄心勃勃”等词来形容他。
她越谈论他，眼里的霜就越浓，越浓，直到他几乎分辨不出下面的颜色。
亨利想知道她是怎么看得见的，当然，她看不见。
这正是问题的关键。
……
一个星期后，他和比娅，罗比去了商店，三杯啤酒，一篮薯条。
“凡妮莎怎么样了?”她问道，罗比盯着他的饮料。“她很好，”亨利说。
“和她谁、他是、他们是？”
“我经常见到她。”亨利皱眉。"是你让我把塔比瑟从我的身体里赶走的"
比娅举起双手。“我知道，我知道。”
“这是新的。你知道事