赵灿曾经问过甄稀：为什么一个从来没有在一起过的人，会让你念念不忘那么久。
“如果你喜欢好看的，那好看的很多呀，也没见你对哪个明星感冒、在路上多看哪个帅哥一眼；如果你喜欢性格好的，那性格好了去了，温柔的阳光的任君挑选，就看你想不想认识了。”
“追你的男生那么多，但凡敢追你的也肯定得掂量掂量自己的条件，就真没有一个喜欢的？”
其实她并没有想要喜欢楚峋这么久，她总是想着也许哪天就放下了。
或许某天早晨醒来阳光很好，她的心脏空无一物，可以像云朵一样无忧无虑地漂浮，不再因为装着一个人沉甸甸的。
不见面的这些年，她总是梦见他，梦见高考结束那天、她最后一次见到他的校门口。
她用尽梦里梦外全部力气，终于叫出他的名字，平日里看惯背影的人转身看过来，目光清澈，嘴角有笑：“怎么了甄稀？”
闹钟响起时梦境消散，任她如何努力都无法抓住，她在梦里见到他梦醒空无一人的失落中，第一次用审视的目光一寸一寸翻开回忆：为什么你会喜欢他。
而后发现，喜欢源于被看见。
眼前问她“需要我做什么”的楚峋是这样，不见面的七年岁月里她想念的楚峋也是这样。
在所有人都没有注意到她的时刻，她微不可查的委屈和难过被他看在眼里，不动声色伸手接过妥帖安放。
甄稀想起高一下学期的春游，学校组织去省博物馆。
那时慢热又内向的她还没有交到朋友，又没办法像那些性格活泼外向的女孩子主动与人结伴，于是不声不响走在队伍最后面。
这样她会自在一些。
她从小到大都没离开过县城，第一次来省博物馆、看到那些只在历史书上见过的文物，她的眼睛瞪得滚圆。
每一样文物，她都给出了绝对的尊重，不错过任何一个细节。
隔着防护玻璃，她好像也跟着那些文字和器具穿越了历史长河。
原来古人远没有想象中严肃，他们做的立姿小狗器宇轩昂，特别可爱。
竟然还有的文物出差了，指示牌上写着：“我去见世面啦！”
甄稀忍俊不禁，嘴角折出小小弯弯的弧度，清透瞳孔里满是新奇和震撼。
“从初中开始就来省博，高中了还来省博，能不能有点创意啊？”
“这些老古董有什么好看的。”
“走了，出去打会儿游戏。”
正弯着腰看陶瓷小人的甄稀身体僵住。
原来大家都来过很多次了。
但是好不容易来一次，她没有管别人，专心看自己的。
没有相机，她就很老土地在笔记本上记录细节画简笔画，想要回家讲给妈妈听。
等她看完，所在展厅已经不见同学们的身影。
她第一次来，不免慌张，急匆匆找到出口跑出去，队伍已经不见踪影。
却意外在展厅门口，看到百无聊赖玩手机的楚峋。
男生一身黑，个高腿长，眉目冷淡，兴致缺缺。
视线相撞，他先开口：“看好了吗。”
甄稀懵懵点头，下意识跟上他的步子，只以为他也落单，恰巧与她偶遇。
少年瘦高，肩背却平直宽阔。
仿佛已经可以撑起一叶扁舟，迎接未知人生的所有狂风暴雨。
他确定她跟上了，才漫不经心继续往前走。
剩下的展厅参观，他频频回头，瞳孔漆黑清亮。
人声嘈杂，他隔着人群，用嘴型对最后面的她说：“跟上，不要走丢。”
如果要拆解她对楚峋的暗恋，三年同窗，能拆解出好多这样的瞬间。
她得到过他许多不动声色的照顾，一视同仁的温柔，却不能妄想据为己有。
-
自媒体盛行的时代，各行各