长春制药机械厂，作为八十年代初东北国营重工体系里的老牌大厂，占地极广。
青砖高墙圈起偌大厂区，大门两侧立着两根粗壮水泥立柱，顶端刷着褪色红漆标语，历经风吹日晒，字迹依旧清晰有力。门口平整的水泥地坪干干净净，扫得一尘不染，两侧整齐摆放着铁皮垃圾桶、竹制扫帚，是国营单位独有的规整严谨。
门卫室是一间红砖小平房，玻璃窗擦得透亮，窗台上摆着两个搪瓷茶缸、一本厚厚的进厂登记薄、一摞泛黄的厂区规章制度。
守门的黄大爷五十出头，头发花白大半，脸上布满风霜褶皱，穿着洗得发白的藏蓝色劳动布工装，袖口磨出毛边，手里捏着一支粗杆钢笔，坐姿端正，眼神通透老练，是在厂里守了十几年大门的老职工。
这种老国营厂的门卫，看似岗位普通，实则眼观六路耳听八方，常年接待各地采购员、公干干部，阅人无数，通透世故，厂里的效益、人情、门道、虚实，心里门儿清。
陈风弯腰趴在登记桌前，握着钢笔一笔一划认真登记姓名、单位、来访事由、进出时间，字迹规整端正，看着格外正规靠谱。
一边写，他一边语气随和、拉着家常随口搭话，姿态放得极低，没有半点外来采购员的架子。
“黄大爷，看咱厂区规模这么大，老牌大厂底子硬，今年厂里整体效益应该差不了吧？”
黄大爷闻言长长叹了口气，放下手里的钢笔，抬手揉了揉眉心，满脸无奈感慨。
“哎，别提喽！”
“今年整个长春周边的国营厂子，大半都不景气，产能压着、订单少着，厂里领导天天开会愁得头发都掉光，整夜整夜睡不着觉。”
“不过我们这些底层干活的工人倒是不愁，旱涝保收，国家厂子兜底，再难也饿不死正式职工，混个安稳温饱没问题。”
说完，他抬眼打量了陈风、山子两人一眼，看着陈风一身挺括西装、气质沉稳，山子一身端正中山装、体格魁梧壮实，典型的外地公干采购打扮，随口问道：
“你们俩大老远从黑省跑过来，跨着省跑采购，是打算入手些啥制药设备？”
陈风刚好登记完毕，合上登记薄，顺手从烟盒里抽出一支高档香烟，双手递上前，又摸出打火机，俯身帮黄大爷稳稳点燃。
烟雾袅袅升起，氛围瞬间熟络亲近不少。
“害，不瞒大爷您说。” 陈风语气诚恳实在，带着几分无奈，“我们县里药材产地新落地一个粗加工药材厂，刚起步底子薄、条件有限。”
“厂里缺几样基础刚需设备，切片机、清洗机、热风烘干机、筛选机、打包机，都是粗加工最常用的家伙事，想着咱长春是工业大城，大厂设备靠谱，专门过来一趟配齐。”
黄大爷吸了一口烟，眯着眼缓缓点头，了然于心。
“你说的这几样，我给你交个实底。”
“切片机、半自动打包机，咱厂车间里有现货，新旧二手的都能给你协调。”
“至于清洗、烘干、筛选这几样，你在咱这厂里转断腿也找不到。今年行情差，厂里不敢乱投产冷门设备，压货就是压资金，没人敢担这个风险。”
“你真想要这几样，只能抽空去市里物资局市场部那边慢慢淘，那边统管全城市面工业二手设备、积压库存，兴许能碰得上。”
这话一出，陈风脸上瞬间掠过一抹真切的失望。
他这次专程长途奔波赶来长春，就是奔着国营大厂品类齐全、货源稳定来的，心里早已盘算好一次性配齐所有设备，省事省心、不用二次折腾。
本以为老