一九七九年，十月。
秋风彻底扫尽了最后一丝暖意，大兴安岭的深秋来得迅猛又凛冽。
又是一年国庆，连绵群山便褪去初秋的青黄，漫山遍野的林木染上深褐、赤红，层层叠叠铺展向天际。山间风势一日比一日烈，清早的寒霜落满枝头、覆遍院坝，地皮夜夜冻得发硬，清晨推门而出，扑面的冷风刺骨凉，狠狠往衣领、袖口里钻。
村里的人早就换下了单薄秋衣，家家户户都裹上了厚实的粗布棉袄、棉褂，走路缩着脖颈、揣着袖口，是东北深山深秋独有的模样。
天刚蒙蒙亮，东方只洇开浅浅一抹鱼肚白，晨雾浓稠得像化不开的牛乳，笼罩着整座村落。
陈风一觉睡醒，轻轻掀开被褥，屋内尚且留着夜里余温，可抬手推开实木房门的瞬间，一股寒凉骤然灌了进来，激得人皮肤瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩。
深秋的晨寒，是干冷、烈冷，不带一丝柔和，顺着脖颈缝隙往里钻，连呼吸的空气都带着冰凉的凉意。
堂屋、天井静悄悄的，落针可闻。
苏璇怀着身孕临近足月，身子笨重、气血消耗大，近半个月格外嗜睡乏力。夜里频繁翻身、腰酸腿胀，压根睡不踏实，好不容易清晨睡得安稳深沉，长长的睫毛垂落，眉眼温顺，呼吸均匀，整个人陷在柔软被褥里，难得安生。
陈风生怕推门的风声、走动的动静惊扰到她，指尖轻轻搭在门板上，一点点缓慢合拢房门，全程轻手轻脚，没有发出半分吱呀响动。
自打过了九月底，苏璇的预产期就彻底临近了，腹中胎儿发育极好，个头扎实，愈发挤占母体空间。夜里常常胸闷腿肿、翻身困难、起夜频繁，白日里也极易困倦乏力，整个人比先前倦怠了不少。
他站在门口静默片刻，眼底满是温柔的牵挂与小心翼翼的忐忑。
山里打猎、闯荡山林、对付猛兽凶徒，他向来杀伐果断、稳如泰山，可面对妻子临盆生产这件事，他终究是彻头彻尾的门外汉，满心都是小心翼翼的谨慎。
关好房门，陈风转身轻步走向厨房。
灶房里已经亮起了烟火微光。
山子娘早早起身忙活，柴火在土灶里噼啪燃烧，橘红火光映亮她淳朴的侧脸，锅里添着清水，柴火煨得水温渐热，氤氲的白色水汽缓缓升腾，驱散了灶房的寒凉。
案板上摆着淘洗干净的小米、腌好的酱菜、昨夜剩下的精猪肉，一早准备熬一锅温润滋补的猪肉小米粥，专门给身怀六甲的苏璇补身子。
听见身后脚步声，山子娘不用回头也知道是陈风，手上不停搅动灶锅，随口拉开了家常，语气带着长辈的稳妥与通透。
“疯子，醒得这么早？”
“嗯，婶子，天凉睡不着。” 陈风上前两步，顺手接过灶旁的柴火，熟练掰碎、添入灶膛，动作利落自然，帮着分担活计。
山子娘看着灶锅里翻滚的米粥，沉吟两秒，轻声开口问道：“小璇的日子，估摸着就这十天半个月了吧？看着肚子坠得厉害，走路都沉得很。”
陈风点点头，眼底带着盘算，语气沉稳。
“差不多，预产期就这几日。”
“我心里合计着，在家再待个三四天，十月八号咱们就搬去县城的小院住着。”
“村里路远、交通不便，山里天气说变就变，万一夜里发动，赶车进城太赶太险。”
“县城小院离县医院近，抬脚就到，真要是发动生产，能第一时间送医，稳妥省心。”
这话正合山子娘的心意，她立马放下手里的锅铲，连连点头附和。
“你这盘