李老根把烟袋锅里的烟灰往炕沿一磕，“当” 一声轻响，最后一口烟缓缓吐干净，正经话也说得差不多了。
“行了，不早了，我回了。”
老人慢慢挪腿下炕，棉鞋踩在泥地上，步子依旧稳当。起身，伸手虚扶了一下：
“师傅，我送您到门口。”
“不用扶，老骨头还能走。” 李老根摆了摆手，可走到屋门口，还是停住脚，回头又叮嘱了几句，语气沉得很实在。
夜里风凉，雪光泛白，他往门外望了一眼，压低声音：
“疯子，盖房的时辰，你给我记死 —— 咱们这大兴安岭边上，五月中下旬才彻底化冻，地才能挖、才能砌砖。你别等冻化完了再忙活，要提前办。”
陈风立刻站直：“您说，我一字不落记着。”
“开介绍信，四月初就去供销社交钱。” 李老根声音压得更低，“砖窑瓦场都要排队，少说得排个把月。你早去排队，等五月一化冻，砖瓦正好能拉进村，不耽误工期。”
陈风皱了下眉：“不能提前拉回来放着？”
李老根当场白楞他一眼，语气带着乡下人的通透：
“拉早了？堆在宅基地上，夜里谁顺手牵你十几块砖、几片瓦，你连人影都抓不着。这年头日子苦，爱贪小便宜的人多，防不胜防。晚几天拉，最稳妥。”
“我懂了师傅，绝不早拉。”
“现在是二月底。” 李老根掐着手指算，“你还有一个月准备时间。房子没盖，家具可以先打起来，但这事 ——嘴一定要严，别到处嚷嚷。”
“打家具？”
“对。” 李老根点头，“四间大瓦房，不能空着。你等明天山子和他娘从外婆家回来，去找婶子问问 ——她娘家屯子，有没有手艺好、嘴巴又严的木匠。”
陈风一愣：“去她娘家那边打？”
“对，离本村远一点，安全。” 李老根沉声道，“本村人多眼杂，你大张旗鼓打家具，容易惹闲话、惹麻烦。去她娘家屯子，悄悄弄，没人多嘴。”
陈风连忙问：“那我给木匠工钱？”
“绝对不能给钱！
现在这形势，明面钱来往多了，风险大。你用东西换、用换工都行，就是别直接给钱。”
“那用啥换？”
“你手里不是有猎物吗？” 李老根一眼看穿，“弄点狍子肉、野鸡肉、熏肉，给人扛过去，比给几块钱管用得多，人家还踏实、不犯忌讳。”
“师傅，真是家有一老，如有一宝。要不是您一句一句教我，我真得撞得头破血流。”
李老根嘴角忍不住往上翘，却硬绷着脸，抬手在他胳膊上轻轻一拍：
“滚犊子，少拍我马屁。
记牢：明天一见到山子娘，就问。
我走了。”
说完，老人挥挥手，不再回头，踏着雪路慢慢走远。
陈风站在门口望到背影消失，才轻轻关门、插闩。
屋里，小雪已经困得小脑袋一点一点。
他立刻去炕灶添柴，烧了一锅温水，试好温度，给小姑娘擦脸、擦手、擦小脚。小雪迷迷糊糊嘟囔：“哥……”
“睡吧，哥在。”
把小雪安顿睡熟，陈风坐在炕桌边，点上小油灯，拿出半截铅笔和一沓草纸。
夜深人静，正好盘算未来的家。
炕柜 3 个（放衣物、粮食、杂物）
写完，他又另起一张，