坤宁宫。
学徒把药包送到春桃手里的时候，蒋婉清正倚在暖阁的软榻上翻一本花鸟图册。
“娘娘，蒋太医让人送来的安神药。”春桃双手呈上药包。
蒋婉清没有立刻接，只是翻了一页图册，声音淡淡的：“搁在桌上吧。”
春桃把药包搁好，挥手让学徒退了下去，然后关上殿门，走到蒋婉清身边蹲下来。
“娘娘，要不要现在看？”
蒋婉清把图册合上，伸手拿过药包，慢慢拆开。
安神药的药粉洒在纸面上，一股淡淡的酸枣仁香气弥散开来。药粉底下，压着一张折好的薄纸。
蒋婉清捏起那张纸，平摊在掌心。
纸面空白，什么都没有。
她从桌上拿起一根细长的铜簪，伸到烛火上烤了烤，然后用微烫的簪尖贴上纸面，缓缓划过。
字迹像鬼魅一样从空白中浮现。
一个字。两个字。三个字。
六个字。
“似为男胎之兆。”
蒋婉清的手指猛地攥紧了。
纸在她的掌心里蜷缩成一团，发出细微的脆响。
春桃跪在旁边，看见皇后的脸色从苍白变成铁青，又从铁青变成一种说不出的灰白，吓得连气都不敢喘。
“娘娘？”
蒋婉清没有回答。
她把揉皱的纸条扔进烛台上，火苗舔上去，纸页卷曲、焦黑、化为灰烬。
整个过程不到三息。
蒋婉清靠在榻上，闭上了眼睛。
安静了很久。
久到春桃以为她睡着了。
“春桃。”
“奴婢在。”
“本宫做了十二年的皇后。”蒋婉清的声音轻得像一缕快要断掉的丝线，“十二年，多少个夜里睡不着，多少次在佛前跪到天亮。你知道本宫求的是什么吗？”
春桃低着头，声音发涩：“娘娘求的是……子嗣。”
“不。”蒋婉清睁开眼，烛光在她的瞳孔里跳动，映出一种几近疯狂的光，“本宫求的是命。”
春桃的膝盖一软，差点跪不稳。
蒋婉清坐起身来，手指死死攥着扶手，指节一根根泛白。
“本宫十五岁嫁进东宫，十七岁跟着先帝的册封坐上了太子妃的位子，二十岁成了皇后。蒋家花了三代人的心血，才把本宫送到这个位置上。”
她的声音忽然拔高了半度，像一根绷到极限的琴弦。
“如果本宫没有儿子，本宫就是一个空壳。一个随时可以被拿掉的空壳。你懂吗？”
春桃趴在地上，额头贴着冰冷的地砖，浑身抖得像筛糠。
“奴婢懂，奴婢懂。”
蒋婉清闭了闭眼，长长地吐出一口气。
她的手指慢慢松开扶手，一根一根地舒展开来，面上的表情也一寸一寸地恢复了平静。
这个过程只用了十息。
十息之后，她又是那个温和端庄、八面玲珑的蒋皇后了。
“春桃，磨墨。”
春桃爬起来，手忙脚乱地跑到书案前研墨。
蒋婉清走到桌前坐下，提起笔，在一张极薄的绢帛上写了几行小字。字迹娟秀端正，与她方才失控的模样判若两人。
写完之后，她把绢帛折成一个极小的方块，塞进一只玉镯的暗格里。
“让赵嬷嬷明日出宫办差的时候，把这只镯子带去丞相府。就