好莱坞大道。中国大剧院门前。
红毯两侧的金属围栏外，几百台摄影机堆成了黑压压的一片。
闪光灯还没开始工作，记者们三五成群地凑在一起交头接耳。
《综艺》杂誌的首席记者莉迪亚靠在围栏上。
她叼著一根没点燃的烟，翻看手里的新闻稿。
三千字。
起承转合俱全。
只等电影放完，填上几个形容词就能发。
旁边的摄影师蹲在地上换镜头。
“你觉得今晚会怎样？”
莉迪亚把新闻稿折起来塞进口袋。
“每人桌上放了一个信封。信封里多少钱我不清楚，但今天这部电影的烂番茄评分，明天早上不会超过四十分。”
摄影师拧紧镜头盖，站起身。
“他当然知道。”
莉迪亚抬头看了一眼大剧院门口悬掛的巨幅海报。
钢铁战甲在火光中拔地而起，下方印著先锋影业的標誌。
“但知道又怎样？韦恩斯坦吃掉过比他大十倍的製片厂。”
“这个行业的规矩，不是靠拍好电影就能改的。
大剧院內部。
一千两百个座位坐满了人。
前三排是各大製片厂的高管、顶级经纪人和一线明星。
中间区域是受邀的媒体记者和影评人。
最后几排是通过抽奖获得入场资格的普通观眾。
他的体型占据了將近两个座位的宽度。西装扣子崩得很紧，衬衫领口渗著汗渍。
他扭头看向身后散落在不同位置的十二个影评人。其中一个戴金丝眼镜的影评人冲他微微点了下头。
信號確认。
文章已经写好了。
不管电影拍成什么样，明天的报纸头版只会有一个结论。
先锋影业不自量力，用一个癮君子演砸了一部漫画改编电影。
哈维掏出手帕擦了擦脖子上的汗。
漫威的版权本该烂在破產的泥坑里。
这笔交易让半个好莱坞夜不能寐。
如果这部电影成功了，先锋影业手里的漫威角色储备足以支撑二十年的系列大片。
到那时候，连华纳和迪士尼都要看伊森的脸色排档期。
所以这部电影不能成功。
灯光暗下来。
银幕亮起。
影片开头，画面是阿富汗戈壁上扬起的沙尘。
军用悍马车队在碎石路上顛簸前行。
哈维脸上的横肉抖了抖。
开场就用摇滚乐，太轻浮了。
然后炸弹响了。
爆炸不是传统好莱坞电影里那种远景全景的壮观火球。
镜头直接懟在车窗玻璃上。
碎片飞溅。
金属变形的吱嘎声灌满了整个影厅的杜比环绕声道。史塔克被甩出车外，胸口的弹片在阳光下闪著金属光泽。
一个製片厂的副总裁下意识往后靠了靠，手里的矿泉水瓶被捏出声响。
第一幕结束。
山洞里的戏份开始。
唐尼穿著破烂的背心，手指颤抖著焊接第一块胸甲的铁皮。
汗珠掉在焊接点上，发出嗞嗞的蒸汽声。
没有配乐。
没有煽情的台词。
只有金属敲击金属的声音，一下一下，沉闷而固执。
但成片的衝击力远超她的预期。
那些在莫哈维沙漠里反覆排练的近身格斗，被剪辑师切割成了镜头飞快切换的暴力蒙太奇。
马克1號衝出山洞的那场戏。
唐尼的铁拳砸在恐怖分子胸口的瞬间，影厅后排有人发出了一声短促的惊呼。
那不是超级英雄电影里套招式的假打。
铁皮碰撞肉体的钝响