“一个比你更需要钱的人，你八点半能到东四十八街吗？”
“你还没回答”
“范斯先生，五百块现金，四个小时，你帮我审一份选择权协议，確保条款滴水不漏。不用出庭，不用打官司。只需要你坐在我旁边，让对面看到我身后有哈佛法学院的人。”
伊森停了一拍。
“如果今天的表现让我满意，后面不是五百，是年薪。”
电话线里的底噪嗡嗡地走著。机场广播在报一班飞迈阿密的延误。
“东四十八街几號？”
八点十九分。
漫威娱乐的办公楼，比伊森记忆里的版本破了不止一个档次。
前世他来这栋楼的时候是2012年，漫威已经被迪士尼收购三年，大厅里立著一座真人大小的钢铁侠雕像，玻璃柜檯后面坐著三个穿制服的接待员。
现在大厅里什么都没有，前台是一张摺叠桌。桌上摆著一台过时的来电显示电话和一摞拆了封没人管的快递箱。
墙上掛了几张旧海报，边角翘著，固定用的透明胶带已经发黄髮黑。
《x战警》占了最大的位置。右下角贴了一张列印纸条，版权已授权二十世纪福克斯。
旁边是《蜘蛛侠》，同样的纸条，版权已授权索尼影业。
再往右。
钢铁侠、美国队长、雷神、浩克、没有纸条。没人要的孩子不需要贴標籤。
伊森推开玻璃门走进去的时候，马库斯·范斯已经站在大厅里了。
一个被整个行业抹掉了名字，但仍然拒绝把自己弄皱的人。
伊森走过去，伸手。
“克拉克。”
马库斯握了一下，手掌乾燥，力道偏重。
“范斯，”他鬆开手，目光扫了一圈大厅。“你要跟漫威谈？”
“对。”
“谈什么角色？”
伊森从帆布包里抽出一张a4纸。手写的，原子笔，字跡紧凑。
马库斯低头看了一眼。
“钢铁侠、美国队长、雷神、浩克、黑寡妇、鹰眼。”他抬头。“全是卖剩下的。”
“所以便宜。”
“便宜不等於好谈。”马库斯把纸递迴去。“漫威法务缩水过，但选择权协议的內部审批流程不会跳过。你想今天就签”
“会签的。”伊森把纸折好塞回口袋。“他们比我更急。”
前台那个穿宽大卫衣的年轻女人终於从快递堆后面抬起头。
“你们有预约吗？”
“没有。”伊森走到摺叠桌前。“帮我转业务开发部，告诉他们有人要买角色版权。”
等了二十多分钟。
电梯门开了。 出来的中年人穿灰色西装，髮际线退到了头顶正中。剩下不多的头髮用髮胶固定得很用力，每一根都摁在头皮上不许乱动。
“你们要谈版权？”中年人没伸手，没报名字。眼珠在伊森和马库斯之间扫了一个来回，最后落在伊森那双牛逼克拉斯的帆布鞋上。
跟花旗银行那个柜员一个反应。
鞋是一封不用拆开的信。信里写著三个字：没有钱。
“上来吧。”
语调已经定性了。
会议室在四楼。
长桌能坐十二个人，坐了三个。中年人居中，两侧各一个穿深色衬衫的年轻员工，面前摞著文件夹。其中一个在翻第二页的时候打了个哈欠，都没费心挡一下。
墙上钉满了漫画原稿的复印件，钢铁侠在左，美国队长在中，雷神在右。
画得好，配色鲜艷，积灰均匀。
中年人翻开文件夹。一份角色授权的价目表格，列印纸都泛黄了，边上有咖啡渍，这份东西在这张桌上躺了不知道多久。
“说吧，你对哪个角色感兴