《悬崖》连载到第四十多期的时候，沉逸川写了一个他自己也没想到会写得那么慢的情节——顾秋妍教周乙弹钢琴。
起因是顾秋妍在家里养胎，无聊，想弹琴。周乙说不行，弹琴太响，隔墙有耳。顾秋妍说那你不让我弹，我教你弹。周乙看了她一眼，没有说话。顾秋妍以为他拒绝了，转身去倒水。等她端着水杯回来，发现周乙已经坐在了钢琴前，手放在琴键上，姿势僵硬得象一截木头。
沉逸川写这一段的时候，反复改了很多遍。他写周乙的手指——那双握枪、握刀、握过无数种武器的手，放在黑白琴键上，粗笨得不象话。他写顾秋妍站在他身后，弯下腰，手指复上他的手背，带着他按下一个键。那个音符在安静的客厅里响了一下，很脆，象是敲碎了一块薄冰。
他写了删，删了写。不是写不出来，是怕写得太轻了没意思，写得太重了又过了。最后定稿的版本，他留了两句对话。
顾秋妍说：“你的手适合握枪，不适合弹琴。”
周乙说：“什么都要学。”
就这两句。沉逸川把稿纸放下，靠在椅背上，盯着天花板上的那道裂缝看了很久。他知道这两句话背后有一层没有说出来的东西——周乙说的不是弹琴，是潜伏。一个特工什么都要学，学开枪，学爆破，学发报，学当一个正常的丈夫，学在钢琴前装出一个家庭该有的样子。他坐在那里，手指按在琴键上，跟他在警察厅里点头哈腰、在顾秋妍面前扮演丈夫、在雪地里找她找了一夜，是同一件事。
见报后的反响，比他预想的还要大。
张一鹤打电话来的时候，语气里带着一种沉逸川已经熟悉的兴奋，但这次多了一点东西——象是被什么东西轻轻击中了之后还没有完全回过神来的那种哑。
“沉先生，周乙弹钢琴那一段，有一个女读者来信，写了一句话。”张一鹤念道，“‘周乙弹的不是钢琴，是孤独。’就这一句。你说这读者，怎么能看得这么透？”
沉逸川握着听筒，没有说话。他在心里把这句话默念了一遍，觉得比他自己写的所有东西都精准。
“还有，”张一鹤继续说，“报社收到一幅画，是一个读者送来的。画的就是周乙在弹钢琴，顾秋妍站在他身后。画得不算专业，但是那个感觉对了——周乙的手指放在琴键上，整个人是僵的，肩膀缩着，象是在做一件他很怕被人看到的事。画用的是炭笔，线条粗粝，但那种粗粝反倒适合周乙。”
“画现在在哪儿？”
“在我办公室。要不要给你送来？”
“送过来吧。”沉逸川顿了顿，“让林婉清拿个画框裱上。”
画送来的那天下午，沉逸川把它放在书桌上，看了很久。画纸不大，大概十六开，边缘有些毛了。炭笔的痕迹深一道浅一道的，周乙的侧脸只有轮廓，没有五官，但那种紧绷的下颌线、微微前倾的脖子、放在琴键上骨节突出的手指——不需要五官，那确实是周乙。
顾秋妍站在他身后，画里的人没有画出两个人的距离，但沉逸川知道，那一瞬间他们离得很近，近到顾秋妍呼出的气会落在周乙的脖颈上。他在小说里没有写这个细节，但画的人替他补上了。
林婉清从街上买了一个木纹色的画框，把画裱好，挂在书房门旁边的墙上。她站在画前歪着头看了几秒钟，说了一句：“周乙那个姿势，象是要受刑。”
沉逸川看了她一眼，没有接话。
晚上，沉逸川一个人坐在书房里，对着那幅画发呆。画里的周乙低着头，手指按在琴键上，没有一个音符从画里流出来，但沉逸川觉得自己听到了什么。那是一首很慢的、很老的曲子，没有名字，象一个人在雪地里走了很久之后停下来喘口气的声音。
他对着那幅画说了一句话，声音很轻，轻到象是怕被画里的人听到。
“如果有机会，我也想学弹钢