莫名的孤寂，想跟着父亲走，但最终还是停下了脚步，转身走向对面的宿舍楼。
宿舍是双人间，天罗推门进去的时候看见一个男孩坐在床上打游戏，棕发遮了半边额头，那人抬头看了他一眼，用英语说了一句你睡那边，然后放下游戏机伸出手：维克托，荷兰来的，试训两周。
天罗握了他的手：天罗，华国，试训一个月。维克托收回手重新拿起游戏机，低头补了一句：你英语还行，能听懂。天罗笑了笑：能听懂一半。维克托抬头看了他一眼：一半够了。
第一天晚上宿舍灯十点就熄了，维克托在床上翻了两下：你爸送你来的？嗯。维克托沉默了一会儿：我爸没来，他说他来不来都一样，踢球的是我。
天罗问：那你踢得好吗？
维克托翻了个身背对着他：踢得还行，但没你好。天罗正准备说你怎么知道，耳边已经传来维克托逐渐变深的呼吸，他仿佛睡着了。
第二天，天罗从器材室走出来，怀里抱着装满足球的塑料筐，挡住了大半视线，走廊对面一个人迎面跑来，速度快，没有减速，在距离两步的地方侧了一下身让出了路。两人几乎擦肩而过，天罗没看清他的脸，只记住那侧身避让的动作十分自然，仿佛早已习惯高速行进之中给旁人留出空间。
球快掉了。
天罗低头一看，筐确实斜了，赶紧重新调整，来人没走远，转身回来帮他扶住上面滚动的足球：新来的？
天罗没有放下筐：天罗，昨天报到，试训。两人没有多说什么，匆匆离开。
第一周，天罗除了简单的基础训练外，还参加了一场对抗训练，天罗被安排在右路，触球次数不少，但处理球不够干净，停球时会跳一下，传球力量控制不稳，一次直接传出了边线，球滚出去的时候他站在原地停了一拍，然后他才转身回追。
场边教练在记录板上记了几笔，没有抬头。
训练结束后天罗把散落的球捡回筐里，维克托走过来帮他收拢球：你停球那一下太快了。天罗想了想：你的意思是，我应该提前想？
维克托点头：对，球到之前就想，到了就不用想了。
天罗把这句话记下来了，不是道理多么浅显易懂，而是从前的他，从来没有这样想过这样踢球。
次日的训练他试了，球还没到脚下他已经选好了方向，脚提前到位，停球、转身、出球，刚开始很生疏，一直到训练要结束时才流畅了许多。
维克托待了10天就走了，临走前他说了一句：你以后会留在这里的。
天罗坐在床边：你怎么知道。
你踢球的时候不犹豫，犹豫的人都走不远。他背上包走了，宿舍的另一张床位就此空了出来。
维克托走后的第二天，天罗一人独自在食堂里吃饭，上次走廊里遇到的吉尔端着托盘走过来，直接在天罗对面坐下：那个荷兰人呢？
走了。
吉尔点了点头，低头吃了几口：你停球那一下调整过了？
天罗抬头看他，吉尔没有抬头，继续吃饭：训练的时候我在你旁边看了。
改了一点。
看得出来。
从那天起，吉尔每天中午坐那张桌子，天罗有时候说话慢，有时候找不到词，吉尔不催他，也不替他补，就等他自己想出来。这种等法反而让天罗敢开口了，他知道说错了也不会被打断，只是慢了半拍。
试训第十五天，天罗留下来练任意球，摆好球，助跑，起脚，球绕过人墙模型坠入远角，同样的位置同样的轨迹